阿青已經是《大人先生》了

　

「而別人的故事，那一切。關於書寫。關於體驗。我都已經知道了。那些都已經發生過了。被電視演過了。被遊戲玩過了。被我寫過了。我這一生都在演，都在寫。誰都寫這個，誰都可以看這個。不看也無所謂。不寫也無所謂。不是你寫也無所謂。一切只是細節變化的問題。一切只是順序排列的問題。」－－陳栢青．〈寫作既不衛生又不安全〉，《Mr. Adult大人先生》

　

那天晚上我失眠。在臉書上胡逛著，大半夜的，看到阿青貼了一篇文章說，自己總是想要寫得更好，猜想著自己若能吃到利他能，就能更加專注地寫，就能，想要把所有想寫的東西都寫出來。我按讚。其實阿青從來不是需要利他能的人，他寫小說寫散文早就呼呼呼地像長劍出竅，招式鋒利多變，他怎麼會需要利他能。我按了讚。

　

讚按完，不到一分鐘吧，阿青傳了訊息來說你怎麼還沒睡，我說你不也是嗎？他說，我擔心你又憂鬱了。其實失眠也不需要理由，有些關於寫的，有些理由則關於不寫。我說我沒事，你寫那種寫得更專注更好的慾望寫得真好。

　

阿青說，其實嘉嘉你才是我羨慕的那種寫作人啊，可以短時間內，這麼快，這麼好。

　

阿青總是說，好羨慕喔。

　

阿青的笑聲扁扁的。某次喝酒的時候他說，嘉嘉你是七年級一哥耶，好羨慕喔，呵呵呵。我說你靠北啦。

　

阿青說，嘉嘉你寫得又快又好，好羨慕喔，呵呵呵。我說，靠北啦幹。

　

他說自己沒有方向，沒有企圖心，也沒有核心。像是綠野仙蹤裡面的錫人一樣沒有心。但阿青這個人，很有耐心，總是系統性地凝視一個東西，他卻擔心自己出書之後會被看破手腳，看破他自己「只有」技術的真相。他說他「只是」把自己所知道的東西都排列起來，但阿青的所有「只是」裏頭，是一個世界的包羅萬種，每一刻的其他人的並不知道。這件事「只有」他自己不知道。他從來不光「只是」一個技術者。技藝的磨練本身「就是」導向魔法生效的唯一道路。

　

但阿青啊他自己說，我常常研究嘉嘉你跟湯湯湯舒雯的文章，「想要變成你們。」

　

他說，每次看你們的文章都覺得嗚嗚好羨慕。

　

上個禮拜吧，阿青的《大人先生》預購開張前夕，他在印刷廠從下午兩點開始給每一本書簽上專有的題注、落款，幾百本吧，他堅持每本書都要有不同的金句。原本預定六點多就可以結束的，到了晚上十點，他還在堅持。他繼續堅持，幾百本簽注完，不知道幾點。他堅持每一本都要不一樣。

　

這堅持就是他的心啊。阿青。只是他自己不知道，或者，他單純地不願承認。因為唯有忘卻自我，在浪濤騰湧之處練劍，才能逼進技術的頂峰之處。這是阿青。

　

於是阿青練完劍了。

　

於是阿青第一本以自己的名字出版的書，要上市了。

　

「如果可以反覆。如果記憶。如果有所謂召喚。如果有降靈。如果震顫。如果能逼近。如果只是如果。如果沒有如果。如果我能創造。如果我可以重新把自己生下來......」阿青這麼寫著。

　

阿青呀阿青，他已經是大人先生了。