My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Mar 3, 2016

阿青已經是《大人先生》了

 
而別人的故事,那一切。關於書寫。關於體驗。我都已經知道了。那些都已經發生過了。被電視演過了。被遊戲玩過了。被我寫過了。我這一生都在演,都在寫。誰都寫這個,誰都可以看這個。不看也無所謂。不寫也無所謂。不是你寫也無所謂。一切只是細節變化的問題。一切只是順序排列的問題。」--陳栢青.〈寫作既不衛生又不安全〉,《Mr. Adult大人先生》
 
那天晚上我失眠。在臉書上胡逛著,大半夜的,看到阿青貼了一篇文章說,自己總是想要寫得更好,猜想著自己若能吃到利他能,就能更加專注地寫,就能,想要把所有想寫的東西都寫出來。我按讚。其實阿青從來不是需要利他能的人,他寫小說寫散文早就呼呼呼地像長劍出竅,招式鋒利多變,他怎麼會需要利他能。我按了讚。
 
讚按完,不到一分鐘吧,阿青傳了訊息來說你怎麼還沒睡,我說你不也是嗎?他說,我擔心你又憂鬱了。其實失眠也不需要理由,有些關於寫的,有些理由則關於不寫。我說我沒事,你寫那種寫得更專注更好的慾望寫得真好。
 
阿青說,其實嘉嘉你才是我羨慕的那種寫作人啊,可以短時間內,這麼快,這麼好。
 
阿青總是說,好羨慕喔。
 
阿青的笑聲扁扁的。某次喝酒的時候他說,嘉嘉你是七年級一哥耶,好羨慕喔,呵呵呵。我說你靠北啦。
 
阿青說,嘉嘉你寫得又快又好,好羨慕喔,呵呵呵。我說,靠北啦幹。
 
他說自己沒有方向,沒有企圖心,也沒有核心。像是綠野仙蹤裡面的錫人一樣沒有心。但阿青這個人,很有耐心,總是系統性地凝視一個東西,他卻擔心自己出書之後會被看破手腳,看破他自己「只有」技術的真相。他說他「只是」把自己所知道的東西都排列起來,但阿青的所有「只是」裏頭,是一個世界的包羅萬種,每一刻的其他人的並不知道。這件事「只有」他自己不知道。他從來不光「只是」一個技術者。技藝的磨練本身「就是」導向魔法生效的唯一道路。
 
但阿青啊他自己說,我常常研究嘉嘉你跟湯湯湯舒雯的文章,「想要變成你們。」
 
他說,每次看你們的文章都覺得嗚嗚好羨慕。
 
上個禮拜吧,阿青的《大人先生》預購開張前夕,他在印刷廠從下午兩點開始給每一本書簽上專有的題注、落款,幾百本吧,他堅持每本書都要有不同的金句。原本預定六點多就可以結束的,到了晚上十點,他還在堅持。他繼續堅持,幾百本簽注完,不知道幾點。他堅持每一本都要不一樣。
 
這堅持就是他的心啊。阿青。只是他自己不知道,或者,他單純地不願承認。因為唯有忘卻自我,在浪濤騰湧之處練劍,才能逼進技術的頂峰之處。這是阿青。
 
於是阿青練完劍了。
 
於是阿青第一本以自己的名字出版的書,要上市了。
 
「如果可以反覆。如果記憶。如果有所謂召喚。如果有降靈。如果震顫。如果能逼近。如果只是如果。如果沒有如果。如果我能創造。如果我可以重新把自己生下來......」阿青這麼寫著。
 
阿青呀阿青,他已經是大人先生了。
 






 

No comments:

Post a Comment