每天晚餐的時候他就與人談論我的書。他說這人要發新書啦，這禮拜來香港都是享受，我說上班很累好嗎，他說，來，你這幾天晚餐吃了甚麼啊？我便笑笑不說話。
朋友就對他說，唉呀你吃來吃去都是那幾家，又轉過來，同我說，怎麼不命令他開發一些新的餐廳？
我說我怎麼敢命令他？他才是發號施令的那個人。其實總是關乎是這座城市。我恨極了香港的空氣，恨極了中環辦公區的午餐時間總是遲到午後兩三點，恨極了辦公桌上停不下來的電話，以及往返於上環金鐘那些逼迫自己好像懂得很多，但講白了都是胡言亂語胡說八道鬼扯各種問得到與問不到的消息。
有時候，我恨極了生活。下班的時刻恨極了不知道是生活還是甚麼把我變成這樣。有時甚至懷疑，還能不能寫。
直至每一天我與他晚餐與他相談。
工作是這樣，各種煩惱少許的快樂。生活也是。各種煩惱，少許快樂。但這樣很好，我挾菜吃了，端起酒杯就喝。
與他說，飲杯啊，身體健康大樂！
他繼續與人談論我的新書，一邊炫耀著他也貢獻了一篇文章，「又是關於吃飯的，」他說。那當然。生活就是吃飯，走路，燒火也似地在Whatsapp上面傳著訊息。他說，唉呀那篇文章好難呢讓我寫了兩個月，改了又改，改了，又改。不像他甚麼也亂寫，兩個小時就寫一篇鬼知道能不能看。
記不清楚了。幾年下來有幾次我坐在登機閘口前，打開筆電開始給這城這人寫點甚麼。天氣也好，裝束也好，剛開始的時候誰知道日子這樣過了，誰知道，那些淺淡的思念度過的冬天踏過民生社區一地落葉我說，「我想你了。」明明是大白話的，剛開始的，都不曉得現在兩個人會成為現在的兩個人。
那天晚上他看到這張照片，他說，很像Petshop Boys。
他說，It's so gay。
接著又說，其實拍得都還可以。當他說還可以也就是很不錯的意思。像他從來沒有正面稱讚過我，至少不棄，不離，我們兩個人，也就都還可以。
差旅的日子過完，仍然是香港機場的登機閘口，幾年下來為他寫的文章，也差不多就是這樣。前幾周校對完畢，我來了一趟香港，正準備著飛回台北。於是新書要送印了，於是選定了封面，於是那時他看了封面他說，「OK, I approve this one.」我又笑。
我並不知道未來會怎麼樣我們會不會結婚，又是否可能有一對孩子，但這些，所有的東西，someone approves me，正好是他，不多不少的他。
香港的天黑了，他還是那盞爐火，兩個禮拜後的兩個人就又會在台北見面了。
《天黑的日子你是爐火》
3月18日預購開跑，3月23日全面求婚！（不對）
No comments:
Post a Comment