竟然要出第七本書了啊。不免淡淡地有種看到鬼之感。
寫的是愛。依然是。卻少了那種為年代做記的任重而道遠感，九零年代早就沒了，這書裡留下的一切無用都是關乎於二十一世紀的第二個十年。前沒有村，後沒有店，一個智慧型手機的時代，誰讀詩，誰讀散文，內容農場的點閱率都比一篇嘔心瀝血的文章來得高。
我也學會了發閃光文要配圖，有真相大家就呼嚨著，熊好帥。幸好文章還有人看，幸好有人願意給我浪費少許大便或者抽菸的時間，在手機上滑完一篇文章。但那終究是無用的。
我知道十年可以改變一個人也知道戀愛，都可以。但二十一世紀的第二個十年遠不像世紀初，更非世紀末。當時百廢待舉，百業待興的興奮的旗幟沒有了，剩下平淡的生活，晚餐，睡覺，上班，等出糧，等下班。我寫完了愛，愛的無用，閱讀的無用，感動或許，也是無用的。出版意義衰微，當我不必靠此間營生我說我只寫我想寫的，而終究是一整座時代計畫了我們，台北，香港，寫，與不寫。
其實這年代，出書不知道能幹嘛。
只不過是一個小小的上班族我感覺自己在世間的無用。
都出到第七本書了啊，莫名其妙的幾年過去從《青春期》到如今，出書還是緊張，卻只是緊張著會不會沒人讀，沒人買。我不再問書寫可以改變甚麼。能留下什麼，能否抵住遺忘。或許可以，或許不能，都好。那緊張，與其說是要為甚麼年代做記，不如這麼說吧－－那年，我有個銀行圈的朋友說要換公司了，我說恭喜啊，他卻淡淡說了，「都四十歲了，換工作只是求個更好的package，不再像以前，升大學、換研究所，那樣興奮了啊。」
所以我也是嗎？
曾經在一個年代我是個少年跋扈而張狂，彼時PTT2還沒被臉書篡位，書寫者在黑暗的背景裡認得彼此光亮的ID，僅此而已。而今每一個讀者都知道書寫者的長相了，都知道書寫者的工作了，知道書寫者也不過是個平凡的人甚至有些秘密像是「原來林黛玉也是會大便的」，知道他們的生活就是打卡點的那幾間餐廳，咖啡店，寫詩那個人又去香港了又去旅遊了，又去「一直飛過很爽了你都不會感覺慚愧嗎」了。
但書寫。無用的書寫終於紀錄了每一個無用的時光，荷里活道上的晚餐，軒尼詩道的爐端燒，紀錄了情人往抗爭的廢墟裡走去的步伐。紀錄了我。紀錄了太陽花，紀錄了黃色雨傘如花一般綻放。紀錄時代不被改變的無用。
如果這一切都是無用的，那麼書寫的技藝就是留存這無用的唯一方式。
啊書寫。前一陣子我參加了某場dress code是「長」的生日派對。我什麼也沒有裝扮便去了，我向全場，他們泰半是記者，這麼宣布－－「我是一個記者，每天寫無數的新聞還在六年裡出了六本書，全場沒有人比我更像一個『長』舌婦。」他們便笑。所有的記者都知道這種錄記的無用，世界不斷翻頁，新聞頁面不斷被洗去，每一句話，每一個無用的文字，或許看起來是向芸芸眾生發散召喚，但其實我們都只是對著自己說話，等待一個真心人的聆聽。
但回到頭，說到底，書寫者們啊，最知道無用之用的書寫者啊，挖心掏肺的告白都是血淋淋的留給自己。舞台自己搭，演員自己來，要三個要五個要七個，都沒問題，一趕三，趕五，趕七，粉妝都是自己的，戲呢，也是為自己做的。
就留下了這些。
生之苦難，愛之無邪，死之暗影。這些紀錄，說穿了都是無用的。生必消逝，愛必疼痛，死必到來，但無用到底，或許書寫留下的東西，正好足以燒開一盞燈火，讓正義火燙明亮，讓愛情光燦深刻，讓生與死，在存在與不復存在之間，得以爛漫。
或許就是這樣了。第七本書，再沒甚麼好說的，或許，能夠說的－－
我對一切書寫誠實如一。
於是自然而然有了這本無用的書。
《天黑的日子你是爐火》
3月18日 #預購開跑 ，3月23日 #全面求婚 ！
No comments:
Post a Comment