羅毓嘉說，寫詩需要喝啤酒。
年輕的詩人有著與文學相去甚遠的掙錢職業。每個下班後的疲憊夜晚，他習慣走向某處藏身都會鬧區的小酒館或咖啡店，像超人進入電話亭那樣的變身過程──點來一瓶啤酒，倒進冰鎮過的玻璃杯，看著金黃碎泡上升得歡欣鼓舞，聚為一層綿密細白的表面張力。而他不知何時已褪去日間財經記者的外衣，雙眼看進一個難以名狀的焦點，那裡有他對自我與世界的質疑和困惑，一步一步引他淬煉出這次的詩集《我只能死一次而已，像那天》。
他也常說，寫詩像在打開蟲洞，穿梭在兩個不相連的時空。「詩永遠在反應這個世界的種種問題。詩所召喚出來的，是每一個自己有過的瞬間。詩是自己與這些瞬間的連結。」對羅毓嘉而言，詩的連結不在讀者與寫作者，而在讀者與讀者自身所處的世界，「詩是在提醒你，你與這個世界還有著什麼關係。」是以，詩不是要拿來「讀懂」的。
「讀別人的詩，很多時候我也不懂它在寫什麼。但一首會讓我喜歡的詩，它召喚的不是那位詩人的內心世界，而是讀得一種『déjà vu』的感覺──我好像也看過這個畫面、我的人生有一次類似的狀態，或我也曾想像過雷同的情境。」你不一定要真的知道這位詩人發生過哪些事才會被觸動，那不重要。
「詩有一種共同性，能夠讓人在讀它時，重新回到自己人生的某個片刻。」那個片刻你可能記得也可能不記得，卻會因為一首詩突然想起來。「那種觸動，其實就是詩所帶來的東西。」你無法解釋、無法明指，但當碰到的那一瞬，電流唰地通過你的身體。「所以懂或不懂一首詩的內容，對我真的不是那麼重要。重要的是我有沒有通過一首詩，看到我自己或這個世界？這首詩能不能夠給我那樣的蟲洞？」
讀詩如此，寫詩亦然。「詩人在寫作時，當然也是處理他自己和他所處的那個世界。」詩人用文字描繪周遭的三度空間，加上時間成為四度，「一首成功的作品，應該要能讓讀者與他自己的三度、四度空間產生新的關連，那是第五度空間。」羅毓嘉要求自己讀詩寫詩都往這個方向走，「詩所承載的是『關係』這件事──我和別人的、我和世界的、我和社會的，乃至我和我自己、我和我的現在過去未來等等。」如是私我的、一件只關乎個人小事的書寫，為什麼能夠感動許多無涉的他者？是什麼能讓一首詩留下來，中間的關鍵到底是什麼？這些問號，始終是羅毓嘉反覆不停的思索。
以前的他會如繞口令般地解釋，詩是用文字在敘述那些文字無法敘述的東西；寫了十多年的詩之後，如今他把這些無法用語言說明清楚的，全都掃進蟲洞。「對我來說，寫詩就是靠重力，靠念力，把『我』和『我所要寫的東西』之間的蟲洞打開。」如此玄奇，到底該怎麼達成？羅毓嘉一臉無辜，「不知道啊，就用寫的把它寫開。」好吧，那怎麼知道自己這次寫的詩，有沒有打開那個蟲洞？「人類也不知道如何打開蟲洞啊，但是當蟲洞打開時，你就會知道了。」他回得篤定而理所當然。
拿寫散文與寫詩相比，更能突顯後者的朦朧與迷幻。「寫散文時你已經有一個vision，所以你是看著自己腦中的影像，把它寫出來。」但寫詩的當下，詩人往往不知道自己會寫出什麼，只是如催眠或施咒似地想著：我要把蟲洞打開我要把蟲洞打開我要把蟲洞打開，「寫詩時它是更不具體的，可能是一種感知、一個聲音，或一段幻聽的喃喃自語。你想盡辦法要讓它跑出來，或者讓自己穿過去，但你並不知道你真正要抓住的東西是什麼。」他試著具體描述那彷如著魔般的詩靈附身，「你可能只是坐在那裡，感覺一個東西唰地閃了過去，你還沒轉過頭，就知道那個東西已經跑走了。」但你彷彿感應得到它，只是眼前沒有一條可見的通道，像橫著一堵牆。「於是你把手插進去，試著把它撥開；撥了一下發現沒有路，你便明白，你必須在這裡開一個通道，通往那個看不到的地方，因為『它』在那裡等你。」那就是蟲洞，那就是詩。「這可能比挖松露難度更高一些。」他笑了。
「每一首拿出來的詩，都是一次打開蟲洞的記錄。至少它有讓我看到我想看到的東西。」鑿石穿壁的工程也並非總是順利。「寫個三句，發現今天打不開，就不寫了。」把酒喝完，早早回家睡覺的日子自是有之。若是手氣正順，但補給轉眼成空，「那就再開一瓶吧。」
No comments:
Post a Comment