My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Oct 10, 2013

一國之慶,慶的是⋯⋯

 
10月10日總是很快過完,一天的假期,其實也是。這日子,有的月曆寫雙十節,更多的呢,寫國慶日。可國慶,理當普天同慶的日子,為的是甚麼,好比生日每年都會來,看似毫無長進的國度,有時令人感覺茫無頭緒,而無從慶起。

我時常想問,怎樣的一個國家值得我們慶賀,假如她是一個無法告訴人民,我們該往哪裡去的國家。假如她是假借發展之名,任憑工商團體綁架政策、罔顧真正體質改造與進化的國家。

那麼,這一國之慶,是要慶甚麼。

啊,在這婆娑之洋,美麗之島。我喜愛這座島嶼喜愛與我共有一片土地的人民,即使她不過是飄浪之島,沉默之島,東海島弧上的一個星點。可是這樣一個國家,這樣的國家,還會出現刑求逼供無罪之人,殺了他再還他清白。這樣的國家,先說了基本工資凍漲,突然醒悟的總統卻喊著產業升級,說要萬眾一心,另一廂引進外勞,但暗指外勞基本工資要和本勞脫勾。

啊,一國之慶……

過去幾年來,在這國家上演的戲碼一再重複,都更好美麗,轉型不正義。這樣的國家,自詡人權立國,同志婚姻伴侶法仍未見重大進展。這樣的國家,繼續夢著一個產油國的夢,以為自己適合大陸式的經濟,卻忘記了,島國的命脈其實在於連結,而非閉門造車。這樣的國家啊──她說她是美麗島,可東海岸的美麗灣,環評沒過卻妄言要一評再評,評到過為止。

倘若國慶只是為了催眠自己,我們是一個偉大的國家,但面對挑戰只有一批煙花,一劑麻醉藥,又聽聞,國家慶典為求典禮順利進行禁止民眾赴會,這樣的國家,它開國百來年,不知為它該如何慶賀。這國,是要慶甚麼?一個國家之所以值得稱慶,絕不能光只是因為她之「立國」,而是她必須告訴每一個人,在那些慶典與光輝都褪去了以後,我們還可以往哪裡去。

在那之前──告訴我,一國之慶,要慶甚麼?

又是10月10日。從小,學校告訴我們這是雙十節,是國慶日。幾年來,台灣歷經幾度震盪,我不時為自己的國家羞愧。為了她往資方傾斜,她打壓勞動者的尊嚴,她拆除一座座老房,她為城市換上資本的遮羞布,為了一個不知祈願何方的科學園區,鏟平了許多的農地。我的國家,死刑尚未廢除,勞動薪資倒退至十多年前水平,我們有那麼多的埋怨,不滿,憤怒與聲音,國慶日我們振臂怒吼,我們的國,無所稱慶。

但環繞著她的,依然是婆娑之洋,啊我們的美麗之島。這島嶼上與我共有一片土地的人民啊,我們卻也知道,國家不等於土地,政府更不代表國家,儘管這國家空轉數載,東海島弧上一個星點,半導體跛腳了,生技尚未成形,文創儼然已成髒話,一個國家,空有萬眾一心,滿腔怨怒無處去,人民上街了,下台,下台,下台,每個週末都有抗議的場子可去,免錢的抗議,還有民主香腸十八啦陪著你,像十多年前,張震嶽那張經典專輯裡頭唱,還有太空梭陪著我。

又是國慶了。我們應該更用力地許下心願:這美麗之島,能夠如何成就一個偉大的國家。

儘管東海岸美麗灣還沒拆,貧富差距不斷擴大,又有商人高喊一坪250萬並不算貴,資本者還是站在資本的一方,勞動者與被剝削者,卻正集結成可喜的人群。

反核廢核減核非核的聲浪正在擴大,反核四,五六運動還在持續。人們一次次站到總統府前,行政院前,環保署與衛生署前,為一個個無法滿足的心願而走。人們守護老樹。人們反對環評的不正義。人們再次審視淡海快速道路與淡江大橋的必要。人們曾經睡著,可人們現在醒了。死去一個阿兵哥,所有人站出來,說我們都是他的弟兄。即使宗教團體仍在詛咒著同性戀的幸福,可更多人懂得了,其實別人的幸福都只需要祝福,彷彿,我們都開始為這國家找到了慶賀的理由。

2013年,這是公民運動力量沛然莫之能禦的一年,人民上街再上街,儘管政治烏賊仍存,儘管22K仍存,我們已在龐雜的糾結當中找到了解謎的線頭。終結婚姻歧視的隧道出口已見曙光,即使華光社區還是被拆了,而更多我們可能並不需要的高樓正在蓋起,但人們已經懂得,抗拒它,並開始想像──關於未來,我們要的是一個怎樣的國家。

而我們,也只當為這樣的國家慶賀。

是的,公民正在覺醒,政客的把戲正逐漸找不到賣點。即便還有太多無恥的政客理當被打倒,然而我相信,在那些輝煌都褪落了以後,我們還有足夠的想像力告訴自己,還能往哪裡去。

一國之慶,不應只是它的誕生,而是在每次挑戰之後,它能如何重生。

是的,我們正站在改變的節點。每一個人,都應該為自己的國家,找到每年國慶日的,慶賀的理由。




獨立評論在天下,2013.10.10)

No comments:

Post a Comment