〈給我們的女媧〉

序崔舜華詩集《波麗露》

　　「成人之後

　　　我對世界毫無戒心

　　　春天來時，爪上的傷痕總是發炎

　　　金色的膿血滴落地面

　　　泥濘裡

　　　開出碩大的杜鵑」　　　　　　－－〈一生〉

舜華寫詩，我也是。舜華日益清瘦，像她的詩句，不知怎能負起種種交纏糾結衝突與拉扯，但世界著實很難，便讓她顯得簡單。她寫了超過五百首詩她準備出詩集了邀請我給《波麗露》寫序，當時我一口應允了，卻更該問她－－我怎麼能夠？聚首的時候我們甚少談詩，慶幸在酒食煙霧裡的一個個夜晚能令我們齊將白日的疲憊褪盡了，勉力帶著各自的釋然各自回家。

那光景常是生活的罅隙，在露天的酒吧我們飲了一杯又杯酒。然後，我趕赴下一場酒攤有時我們同路往城市之南，有時候我跳上計程車而有時誰來載她，城市明媚的夜色罩著酒意薄醺，搖曳像豐饒的海。

舜華寫詩。她請我給她的詩集寫序。

認識舜華的詩先於她的人，在網路論壇，新聞台，讀她寫，「那裡展開道路，你來之前／新的磚石鋪就，新的溫差／令敏感的女性輾轉難眠／我在眺望，焦碌異常／你來之前，我忙於濾清上等茶葉／剪掉透明的指繭」〈你來之前，我的忙碌〉，一度猜測她的人應該像她的詩，清瘦，繡金，時有細節豐滿而輕盈。

若要我為她寫序，我能找尋個合理的切入點，或許從女性詩學談性別的傾斜，或從中文系的傳承與流變談她詩中意象的篩揀，我能耙梳外在的條件因果與敘述，若以這些寫序，都成立，都簡單，但並不能夠。並不足以說明她的詩，她的人，更不足以為一本書，成一篇序。理當要完整照顧一本書的層次，我幾度下筆又刪去，先擬了草稿，一夕醒來重讀她的詩行，卻驚覺我的序文竟沒一行能用。

這讓我躁慮地翻看星相是否正逢月空亡。是她的詩令我顯得迷信。

　　「像一臺播放呢喃雜音的點唱盤

　　　失去音樂，也許覺得還好

　　　還能一步步向上拾階

　　　還能專心，問一句話

　　　燃一柱香」　　　　　　　　　－－〈信神〉

詩是人生當中難得的雪景，好詩，卻更像是把火，將綿密的雪原給全數燒融。

她寫詩。如絲綢般披開如雪如浪的詩，想起我第一次見她。

那是《2009臺灣詩選》的發表茶會她戴頂白色毛帽絨絨的頭頂，長靴蹬著會場大理石的地面把所有人都變成馬，於是我閃躲。遠看她清冷的薄唇非常像她的文字，「使用精瓷茶具沖泡雜穀麥片時／從肩膀脫下純棉白色睡袍／任其掉落於遠東婦女的手織地毯上時／……／思考關係，以及彼此關係間的關係」〈你那麼帝國主義他那麼病〉，但之後，卻明白了舜華的詩不是姿態，而是不確定的姿勢之間，一再的轉換與詰問。詰問怎會在行走時愕然失去了路，「曾如霧中降下的雨／刺啄我朦朧的感官／及其它容許被言說的形式」〈行走時失去了路〉。

清冷的荒原，卻充斥聲光燈色，一個怎樣的時代讓我們喝乾一杯再乾一杯，沒有答案。還是問，越繁華就越是寂寞。

是繁華，讓愛充滿毀滅。

時代的改變無疑讓我們這代詩人再難專事寫作。於是打開城門放生活進來，磨耗了，於是尋求愛的慰藉，放任隻獸啃噬我們的血肉。她換了幾次工作，我們接著談生活的艱難，相應於背叛與照護的種種音色我們飲酒，食麻辣鍋，撈出幾塊鍋底鴨血豆腐食畢了就大聲碰杯，笑中帶淚，譏嘲彼此的順利不順利。生活與愛無疑是她詩行間透露著的，艱難的本質。

生活的安定不安定，愛恨都是信任不信任。猜疑與憤怒，溫柔和依靠，背叛與照護，愛起來她寫「你衣著簡便／體魄康健／耕作勞動時帶著知更的機敏／我在屋內捲菸，斜倚床沿／用親手採集的棉與麻／編織秋天輕軟的風景」〈九月的時候我已深深愛上你〉」又揭開愛離去後徒留的傷口，有的已經結疤更多則不。

當舜華說起信匣裡曾不斷傳來惡意的簡訊，我試著聆聽她內在激烈的尖叫與碰撞如她在風中會有一襲亂髮，那些壞的主管壞的情人，一日起始一日終結，無詩無歌的時代開展了日常生活的無歌無詩，我們掌心還有酒一盞，還能慶幸我們「彷彿就此釋懷過往／你那麼帝國主義／他那麼病」〈你那麼帝國主義他那麼病〉。慶幸自己還能愛，但愛為什麼總是帶來傷害，讓人不安，為什麼，她的詩貼得身體那麼近，最後卻必須發現愛到極處並不生恨，卻是再不能愛？

　　「把左手反縛背後

　　　成為一把鎖，鎖起脊椎

　　　鎖起開放的身體

　　　鎖起淫逸、不安的戀情

　　　……

　　　是三月的櫻桃

　　　唯恐被摘取而終日惶慄

　　　唯恐被愛

　　　而一生不安心」　　　　　－－〈安全感〉

和舜華相比，想來我算是生性樂觀到無可救藥的那種人了。有次，在手機上的對談我這麼說，「我們都曾受過傷害。無論嚴重不嚴重但總是會好起來。」她則說害怕自己無法好轉無法抵抗，她接連問了幾個為什麼她問。問了但沒有答案，怎麼會有？眾多傷害的線索，折磨的細節，苦痛的黃昏與自己負重的整個晚上，連續發佈了幾則自棄的訊息我打電話給她，但不能幫她承擔一個世界墜落的試煉。

幸好幸好，那些都成了詩的原點。若沒有了詩，生活會是甚麼？

這問題我們都想過，但不敢問。甚至不敢設想，所以持續地寫詩像飲酒抽菸餐食間，舜華不斷拿個小杯斷續吐著口水的一個晚上。一個晚上她吐出了可能有三十西西我想那是靈魂和甚麼的中介物。而詩人難道不是世界的中介物嗎？一個詩人她活在豐饒的時代「 大量的物質，雕花精瓷／供應每日清晨／一刻鐘的自我輕賤」〈閉居者〉，「將久病的肌膚寫成了字／嵌入淺眠的掌紋／若你碰觸我，便可閱讀」〈六月〉。

吐出絲，寫成字，經年累月於是有了這冊《波麗露》。

　　「有如南島未降的鵝毛細雪

　　　給予世界一點細節

　　　我們感到缺乏主張

　　　因而想罷了手

　　　因而想回頭張望」　　　－－〈十二月〉

讀舜華的詩她明顯是個好的詩人，讓我閱讀讓我發著熱度意圖抄寫。抄寫〈煉人絮語〉，抄寫〈我的夢重疊著他人的夢〉每一個細節她縫補她錄記，她寫下的所有事物，生於傷害、煉於烈火，卻生成了彩石，她騰身飛起，補滿我們蒼白的天空。

若女媧生在當代我想那就是她。

「為什麼生存是容易而／艱楚的？容易得／像過敏時草率丟棄的噴嚏／艱楚得像一夜爭吵後／伸出手臂／挽留掩門離去的愛人」〈我心中的瑰寶〉因為目見這生活當中無盡蔓延的細屑與破碎，感覺無可奈何但仍戮力將之縫補；因為堅信世界的美善，堅持對愛的信仰能補滿了天空遽然張裂的破口，「在重修五次的課堂上／你提問－－為什麼／女人有知更鳥的咽喉？／為什麼做愛／適合在仲夏時節／一場淫蕩的雷雨之後？」〈我心中的瑰寶〉發問然後復原，堅信痊癒的可能，遂日日煉石，以詩補天。

於是在《波麗露》的最後一行，她寫「最後你說：／繁／轉瞬間，愛人的眼睛／萬花盛開」〈給下一輪太平盛世的備忘錄〉。

我必須這麼說－－盤古闢地，女媧補天；世界因盤古而生，但無女媧，就不可能真正完滿。在這一切善美均近崩壞的時代，愛情升起而又覆滅，幸而有詩，在天空崩裂之時將你我守護。

舜華的詩無疑是備受期待的，而我更願意相信，她就是我們這個世代的女媧。

－崔舜華詩集《波麗露》台北：寶瓶(2013)