華光不是台北的榮光

　

那天，我站在台北市中正國中的圍牆邊，杭州南路和愛國東路口，陽光很大，路口東南角，矮平房的厝邊，燒燒滾滾開著麵攤。幾輛計程車停在路邊，運將們就著矮凳摺疊桌，用著不知算是午餐還是午茶的餐食。庶民的日常生活非常緩慢，要等到整座城市匆忙的行路人都短暫停止了，車著人的人，才有時間稍微停下。

我隨意舉起手圈起一個相框大小，往那群矮小的眷舍與平房，作勢比對，想像此處彼處，他們想要立起的一棟棟辦公大樓，百貨商場，觀光旅館，或者甚麼。

搖搖頭，又覺得不對，不對。

這裡不是華爾街，不是六本木，在房舍被全數鏟平之前，這社區始終都叫做華光。路的西北側，中正紀念堂白閃閃的圍牆反射著陽光，讓人目盲，讓人不辨方向，一車車遊覽車來了，吐出觀光客，車著人來了，車著人走了。最一開始，華光已是華光的時候，中正紀念堂還不是紀念堂，更早許久的一段時間，還是二戰後的時期，政府設立司法人員宿舍，公務員和城鄉移民在此地搭棚，或買賣，或繼承，可能不足立命，但至少尚能安身。

而甚麼時候事情開始改變，土地開發挾帶的龐大商業利益，政府推動都市更新的巨輪開始往居住於華光社區的近800戶人家輾去。公部門留下的合法眷戶自然是離開了，非法眷戶與「違建戶」則不一定走得開去。

那800戶人家，用時間打造了一片社區，知名的麵店，能遷的都往潮州街方向去了，可剩下的數十戶，都是不能走的，或走了就不知能怎麼活的。

一座社區自然生成的道路與巷弄，彷彿腸子裡藏著腸子裡，還藏著腸子，有樹，有鳥，屋內有人打著麻將，哄一下散落的隔籬人家，則是已在法務部行文拆遷與返還侵佔公有地的壓力之下，已人去樓空，地面上留下的，更多是已自行拆除了屋瓦磚舍泥房，孤零零的磁磚地板。另一戶，門口就是張床，床邊安著呼吸器，躺了個老人是男是女也看不清楚的，不知怎麼能搬得走，又另一戶，窗格上撐著一面國旗，看來突兀，像這個國家，也正看著他們的突兀。

一座城市如何能夠讓歷史洪流中自然生成的「違建戶」安身，始終是城市能否偉大的關鍵。安置先於迫遷、移居先於重新開發，如此簡明的道理，為什麼會是當代台北的天方夜譚？

若照著政府的劇本下去，未來這兒會有一座光敞的明日之城。

而不會有人看到這些。

其中一套劇本，說是從華爾街的概念演繹而來，又再加上些元素，借鏡日本，說是六本木。我想他們說的是六本木之丘(Roppongi Hills)。

可台北人邯鄲學步、鸚鵡學舌，說的依然不是人話，就怕最後這座城市把自己搞成了四不像，連原本怎麼走路都忘了。取了六本木的名字，卻絲毫沒學到六本木再開發計畫乃是以「人」為出發點，而不只是個單純的物業開發案──開發商森建設公司(Mori Building Co.)向超過500名的地主以簽約租賃方式取得地上權、並引進地主作為投資團隊成員，多數的原地主截至目前仍居住在計畫區內，以全新的開發商與地主合作模式，成就了六本木之丘這宗世紀開發案。

這讓「台北六本木」的名目，看起來格外諷刺。

六本木之丘，迎來了居民與開發商的雙贏。台北六本木，則迎來了祝融。

舉凡台北牽涉都市更新、全區開發的案子，發生火災從不是甚麼新聞。分別在2008年、2010年，華光社區火災。今年二月五日，祝融再次肆虐華光社區一棟無人木房，住戶苦笑說，咱們這甚麼沒有，放眼就是焦黑的備長炭最多。我往二月的火災現場繞了一圈，跑車造型的錄影帶倒帶機在廢墟之中昂起頭，彷彿蓄勢往哪兒飆去。墊著那跑車的地方，躺著本書，標題是「死亡的真面目」，但願那不是台北不是華光的未來。

台北，你希望自己成為一座怎樣的城市？

你該如何用一隻怪手交換一棵樹苗，如何用一紙命令否證城市歷史的軌跡？如何抹消記憶，交換一個如空中樓閣的夢？

社區周圍，川流不息的車潮在金山南、愛國東、杭州南快速地經過。

華光不是台北的榮光，它只是非常平實，非常樸素地記憶了台北都市發展的血脈。我只願那些對於拆遷閉目不見、未曾稍停的台北人，能暫時停下腳步，看看此時此刻的一切，傾頹的木房與衰落的磚瓦，日治與國民政府的遺產，即將在台北明日之城的幻景裡傾軋消逝了……讓我們看著這些，祈禱未來不再有同樣的事情，在任何一個老社區身上發生。

只是啊只是，當未來確實到達的時候，台北我城還會有老社區嗎？