〈移徙之屋〉

　　搬過許多次家。幾次是追著我們可能並不怎麼清楚的甚麼而去，幾次，則是從我們可能也不怎麼清楚的甚麼當中逃開。

　　後來，我才成長到稍微能夠明白這一切。

　　在那之前，每次搬家，我總不免設想自己正穿越某個我無能想像的距離，遠遠迢迢到達新厝的所在。因為搬遷移徙，永遠代表著重新認識一個街區，便利商店的方向，公園的綠影，夕陽與天際線，鑰匙兒童就學的路徑。更不用說，從島南至島北，揮別的是海洋混雜工業區瀰漫又苦又鹹的陽光雨露風，學著習認的，是包覆城市那眾多的山脈神明，丘陵壓抑呼吸，與霧濛的冬季。

　　那段日子，我的身高與時間齊頭並進，每每在舊厝廚房門框上以鉛筆跡刻劃下新抽芽的高度，錄記某年某月，87公分，89公分，94公分；而又總在上下相差約莫20公分高差時候，一家子夯啷著款妥了冰箱電視，往某個我們並不十分清楚的地方，摸索著，走了。

　　一路上，我窩身在轎車後座顛簸的姿勢裡，好像漸漸就懂得了，往返於公路兩側可疑的光影，究竟代表了甚麼。一些成人的齟齬在前座交換著，又突然沉默的部份，如同我賭氣徹夜尖叫哭喊拒絕轉學拒絕新環境，拒絕他們伸來的掌心之後，終於疲憊不堪而給自己挖陷的黑洞。好像，就這樣漸漸懂得，拒絕不會造成任何改變，所有面對時間的抵抗，都將徒勞無功。就像我持續增長的身高一樣，在它完成之前，絕不會停止。

　　於是在幾次家庭遷徙的過程中，我開始執拗地反覆以發散怪味的膠帶封箱，拆箱，別類分門將關乎自己的各種細瑣秘密皆歸妥定位，卻又不得不在下回搬家時再次垛進箱子的那一切……許是跋涉城市四處，從各個百貨公司搜刮而來的限量版機器人模型，許是隔壁座位女孩拌嘴後塞過來的道歉信，許是每一張卡片信箋相紙與票根，彷彿我拒絕隨之改變的那外在的漩渦，將容許我退縮回到一口極小、極小的盒子裡，不被誰任意加註、編寫、錄記。

　　那幾口反覆封藏又開啟，開啟又封藏的箱子，是我的移徙之屋。像某種僅有我自己了解的咒語，魔術，甚至騙局，只是單純地期望著，曾與我貼身住居的時光不會那麼快就消逝，或甚至我堅信它們從來沒有煙滅吹散過，當我翻開箱子塵封的摺口，島南的海風就即將傾瀉而出浸滿這低窪的盆地……

　　只是想，或許我不能帶走社區的椰林與夕陽，但能擁有一角椰樹的枯片。

　　倘若如此，這屋子的片段，就能跟著我而踽步前行，而悠緩位移。

　　但當時的我並不明白，刻劃在門框上的身高，只是就停留在那裏了。曾站在那裡的男孩，已因為某些他無法觸及的真理，而意外地在那刻刻劃劃的瞬間，永遠地擁有他146公分的身高。他不再長大。於是，後來的更後來，當我長大到可以自己回去那島南的城市，記憶中高聳的樓廈彷彿矮了一些，而我也再找不到童年那每個黃昏我循著回家光敞明亮的路徑，好像它們偷偷縮小了點，偷偷地變暗了些。

　　某年大掃除，我從床底下拖出那幾口鞋盒，想再次撫摩我在那城裡生活過微渺的線索，赫然明白──其實並非那完美的記憶之城被時間、蟻黴、和陰濕所蛀蝕，是我天真以為自己停住了時間，而它僅是毫不寬諒地，持續將我推送到甚麼我並不十分明白的地方。






（2011.01.20中國時報人間副刊．三少四壯集）