〈拆除後重建〉

　
　　他們說，都市需要更新。要將那些參差的抹去，建立新的準衡與典範。曾以為城市裡最堅固的東西並不會消失，只是苔蘚幼榕在舊牆底不知節制地蔓生，終於某天圍籬漸次搭築，牆綿延著牆綿延著牆，在那後頭迴盪著敲打的聲響，一切堅固的東西仍然煙消雲散了。

　　他們說，會有些新的取代舊的。

　　於是，街道上廣告看板四處站起，甚至高過了樓房的眉眼。

　　原先住居在老房子的人們，後來都到哪裡去了？少年時代，在眷村裡蹦跳著過去的巷弄鄰接著巷弄鄰接著巷弄，巷底是泵浦清泉，課後便喳呼著前往那聚落裡唯一的麵店要碗醡醬麵吃。曾想十年是夠短了的段落，好像換過幾套制服也就過完，但也夠長了，回到成長的都市邊緣去，整片眷村已消失得甚麼都沒留下來，麵食蒸騰的場景當然更一丁點兒也沒有賸下。他們說，感謝各界支持某建案完美熱銷。只是，除了報章上的人名，從不曾聽說有誰，真正搬進那凌駕城市天際線的豪宅垛著豪宅垛著豪宅。

　　即使更高、更大、更魁偉，既不曾為人所碰觸，又怎麼能有溫度？

　　並無人聲出沒的建築橫徵暴歛，住宅與樓房形成了城市，屋脊形成天空，晨曦夕陽成為背景。平底起高樓，遮住風遮住雲，老房子平緩的形勢擋不住城市往更高更遠處颺升的夢。

　　只是夢底，少年感覺自己甚至失去了黃昏。

　　新聞現場是紊亂哭鬧上吊的喧聲，商業區開鑿了公園如我城的天井，所有故事傾斜位移，城市換上張新的臉，脫去皺紋痣斑，弭平了街角的老公寓，淨空位在公園預定地的違章屋舍，更多過往的情節遭到驅逐，將人們曾生存於此的細節碾壓為碎末……

　　十年前的事情現在都已想不太起來。

　　是少年終究長大了，或短短十年，竟會讓人變得健忘。

　　有許多機會，少年聽聞城市何處又推出了新的建案，規劃了新的植栽綠地，捷運條條開通，魁偉的水泥橋墩植在路中央，啊少年一次次從三層樓高度通過，感覺自己正航向美好的彼方。然而，這一生又有幾多個十年，能回到原本熟悉卻漸淡忘的街角，看屋宇樓房，看當年兩人相遇的屋簷底下，新的樓廈又怎會是同樣的地方？

　　聽說中學時代教室所在的樓房要重建了，少年便回到男孩路的高中。拆除現場怪手卡車都已就位，零落著先遣工程的布局。時值男孩們的假期，長廊那頭還傳來籃球拍打的聲響，圍籬兀立著的高度，剛好遮住一層樓高的視線。少年分辨著那間間人事都已撤除的分隔，數算教室的編碼，這兒是健康中心吧，再過去是校刊社，再過去，那是甚麼社團？有些想不太起來。斜走向上的階梯，光敞空闊老建築裡，曾有少年們在課堂間拾級而上的身影。

　　整個場景突然動搖，原先棲息的工程機具結束午間的休眠，張開齒牙，片片吋吋啃落磚瓦窗格。

　　少年心頭一揪，片刻感覺軟弱。人們總熱切地參與建築之生，卻不曾以同樣的溫度，揮別建築之死。時間過去，這肌理新陳代謝汰舊換新，從不曾停下它更迭的速率。是沒想過真能改變什麼，少年只是站著在那兒看了一會兒，只是想看一會兒吧，如是確知自己原先想要緬懷的甚麼，其實已不存在了。








（2010.01.06中國時報人間副刊．三少四壯集）