My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Jan 13, 2011

〈小店〉


  商業區往外過幾個巷口,馬路寬窄不一的邊上擁擠著住宅四五層樓,味道有些舊,有些曲折。因為距離人流稍遠了,一樓僅是漫不經心地養著幾個柑仔店,麵線糊,關東煮之類雜事店面。是店主人自有的宅第,悠然面對整城的股市起落地租漲跌,都像事不關己。

  氣候變幻,還有老主顧幾人,橘子貓咂嘴舔食老闆娘撒落店頭的貓食粒粒。

  小店在住宅區活許久了,照態勢是沒認真考量過盈虧,春夏秋冬開將下去,總有法子再開好幾個寒暑。

  巷口有間類似的店頭,空間格局是老式的公寓,方正,但深。深得像口井。最裡頭恐怕陽光是終年不晒,裡邊待久了的人,膚色彷彿淺淺地褪了,人都不免想裡頭有洞窟娃娃魚,視力退化恐怕都是無可厚非的事。原開的是影印店,倒無關緊要,最深處陰暗堆疊的紙櫃,抽屜拉出來還是整排鮮豔顏色。

  但成天印紙裝訂,就算趕著一場畢業季印製論文快速交件,能賺幾個錢?

  不時經過影印店門口,灰髮的老闆空空望著巷底,望著什麼,點起菸抽。儘是位在商業區邊角,不熱不旺但也冷不死人的位置,想不到房東也貪得,想能搭上滿城地租漫天喊價也有人租,影印店撐不住,搬了。搬進巷子更深的喉嚨裡去,又再經過,老闆的菸星吐霧,襯著他更白更白的髮色,從轎車後頭隱隱地飄出來。

  那店面休息了一陣,倒是在夏季行將終結的時刻,敲敲打打起來。路過,不免好奇接下來開的什麼店?旁的柑仔店老主人,偶爾探過頭來,從厚重瓶底眼鏡後面照看著。

  又過一陣謎底突然揭曉,布條花圈一字排,號稱超強雪花冰開幕期間八折優惠!但老社區裡的明眼人不免私底下交換意見,雖然俗話說是賣冰好過做醫生,但這會兒時代不比當年,巷底就是河堤的哪兒也去不了,言說的語氣頗有一點看衰這店,開幕時間也不對,夏天即將翻頁過去,接近中秋的天氣忽晴忽雨忽熱忽冷,變幻得像浸了各色墨水的紙張片片暈開來,鬼才來吃冰呢。

  每夜路過冰店門口,有沒有一桌人客?

  就算有吧,那櫃檯裡老闆娘舀佐料添冰添醬的動作,又生澀得讓人不敢領教,灑了滿檯的碎冰汁水,搖搖頭,唉。

  天氣更涼,吃冰的人更少了。每路過一次都不禁想著,還能撐多久?頗有看好戲的心情,兩個月?三個月?又覺得這店,恐怕是一對退休夫妻想做個當頭家的夢吧,可店租在燒,人力在燒,店鋪最深的裡面那幾張膠椅上,兩個工讀生穿了圍裙玩著手機,百無聊賴的,生死無事,總的為那老闆夫妻感覺不值得,挑錯行業挑錯點囉。

  又後來,貼出一張海報,營養早餐即將試賣!探頭看那店生意的時間,從暗暝改到了晨光裡頭,還有點不習慣。揀來看看,那幾款提早備妥了的三明治,也和公司底下那幾間早餐店沒啥兩樣,想了想,又放下。這麼再過幾個禮拜,試賣的清單加多幾樣,看那法寶袋裡能變出什麼花樣,嚇!這回竟是鍋燒意麵!

  鐵門後來拉下不再打開了,要怪罪給路衝的風水,但柑仔店數十年如一日的昏晃光景,又做點解?柑仔店老闆走一步停一步地出來,在門口看了看,那橘子貓從旁歪頭潛行,嗷嗚咪嗚,像要問那刨冰早餐鍋燒麵的店主人夫妻不知消失在車潮邊度,嘶叫一番,還是同老人一齊回進裡邊了。










(2011.01.13中國時報人間副刊.三少四壯集)

No comments:

Post a Comment