〈小店〉

　　商業區往外過幾個巷口，馬路寬窄不一的邊上擁擠著住宅四五層樓，味道有些舊，有些曲折。因為距離人流稍遠了，一樓僅是漫不經心地養著幾個柑仔店，麵線糊，關東煮之類雜事店面。是店主人自有的宅第，悠然面對整城的股市起落地租漲跌，都像事不關己。

　　氣候變幻，還有老主顧幾人，橘子貓咂嘴舔食老闆娘撒落店頭的貓食粒粒。

　　小店在住宅區活許久了，照態勢是沒認真考量過盈虧，春夏秋冬開將下去，總有法子再開好幾個寒暑。

　　巷口有間類似的店頭，空間格局是老式的公寓，方正，但深。深得像口井。最裡頭恐怕陽光是終年不晒，裡邊待久了的人，膚色彷彿淺淺地褪了，人都不免想裡頭有洞窟娃娃魚，視力退化恐怕都是無可厚非的事。原開的是影印店，倒無關緊要，最深處陰暗堆疊的紙櫃，抽屜拉出來還是整排鮮豔顏色。

　　但成天印紙裝訂，就算趕著一場畢業季印製論文快速交件，能賺幾個錢？

　　不時經過影印店門口，灰髮的老闆空空望著巷底，望著什麼，點起菸抽。儘是位在商業區邊角，不熱不旺但也冷不死人的位置，想不到房東也貪得，想能搭上滿城地租漫天喊價也有人租，影印店撐不住，搬了。搬進巷子更深的喉嚨裡去，又再經過，老闆的菸星吐霧，襯著他更白更白的髮色，從轎車後頭隱隱地飄出來。

　　那店面休息了一陣，倒是在夏季行將終結的時刻，敲敲打打起來。路過，不免好奇接下來開的什麼店？旁的柑仔店老主人，偶爾探過頭來，從厚重瓶底眼鏡後面照看著。

　　又過一陣謎底突然揭曉，布條花圈一字排，號稱超強雪花冰開幕期間八折優惠！但老社區裡的明眼人不免私底下交換意見，雖然俗話說是賣冰好過做醫生，但這會兒時代不比當年，巷底就是河堤的哪兒也去不了，言說的語氣頗有一點看衰這店，開幕時間也不對，夏天即將翻頁過去，接近中秋的天氣忽晴忽雨忽熱忽冷，變幻得像浸了各色墨水的紙張片片暈開來，鬼才來吃冰呢。

　　每夜路過冰店門口，有沒有一桌人客？

　　就算有吧，那櫃檯裡老闆娘舀佐料添冰添醬的動作，又生澀得讓人不敢領教，灑了滿檯的碎冰汁水，搖搖頭，唉。

　　天氣更涼，吃冰的人更少了。每路過一次都不禁想著，還能撐多久？頗有看好戲的心情，兩個月？三個月？又覺得這店，恐怕是一對退休夫妻想做個當頭家的夢吧，可店租在燒，人力在燒，店鋪最深的裡面那幾張膠椅上，兩個工讀生穿了圍裙玩著手機，百無聊賴的，生死無事，總的為那老闆夫妻感覺不值得，挑錯行業挑錯點囉。

　　又後來，貼出一張海報，營養早餐即將試賣！探頭看那店生意的時間，從暗暝改到了晨光裡頭，還有點不習慣。揀來看看，那幾款提早備妥了的三明治，也和公司底下那幾間早餐店沒啥兩樣，想了想，又放下。這麼再過幾個禮拜，試賣的清單加多幾樣，看那法寶袋裡能變出什麼花樣，嚇！這回竟是鍋燒意麵！

　　鐵門後來拉下不再打開了，要怪罪給路衝的風水，但柑仔店數十年如一日的昏晃光景，又做點解？柑仔店老闆走一步停一步地出來，在門口看了看，那橘子貓從旁歪頭潛行，嗷嗚咪嗚，像要問那刨冰早餐鍋燒麵的店主人夫妻不知消失在車潮邊度，嘶叫一番，還是同老人一齊回進裡邊了。










（2011.01.13中國時報人間副刊．三少四壯集）