－－序羅毓嘉《嬰兒宇宙》
／李癸雲（政治大學中文系副教授）
毓嘉是個詩人，是個徹徹底底的詩人。
他戀愛，憂鬱，讀書，行走於台北街頭，無一不顯露詩人的氣質。再年輕一點時，這氣質是趾高氣揚、憤世嫉俗，稍年長一點，歷史感轟然而至，而且開始變得，溫柔抒情。
現階段的他，很幸福，很成熟，也很謙虛，不再是「詛咒該死的浪漫青春/詛咒這/唯一的，/比世界末日更高傲的/青 春 期」的數痘少年。相較於《青春期》的女體封面，我訥悶《嬰兒宇宙》將會以什麼畫面來開場？
我總是很驕傲宣揚著，我有一位詩人學生，羅毓嘉。我想他大概在我的課堂上沒有學到什麼，那是我到政大的第一年，因生產而請假了半學期，正處於慌亂與產後憂鬱的不適合教學期。但我們還是打了照面，透過研讀幾首詩而泯了恩怨（毓嘉因想會會不給他建中紅樓獎首獎的人而選了我的課）。私底下的交談養份，遠勝於課堂。那時，我對毓嘉的印象是，他是如此的易感，他多麼容易談戀愛，他的痛好深，他的詩真好。
後來，陸續讀到他各個時期的詩，伴隨著多方傳來的他的近況，他失戀了，又戀愛了，考上研究所了，投了文學獎，碩論寫完了，書獲得補助了，得到新人獎了。這些消息如光影交錯於字裡行間，詩句都有了景深。於是，最近的消息是，毓嘉要出版第二本詩集了，他要我寫個小序。我一向喜歡毓嘉，憧憬著我兩歲半的兒子可以像他，貼心而優秀，但是寫序這件事，自從〈詩大序〉把詩三百給提綱挈領，自己還成為經典評文後，序就輕鬆不起來了。在躲躲閃閃了好一陣子後，毓嘉給出最後期限並寬容的只要讀詩感想即可，標點作註的讀詩雜感？我所知道的毓嘉？似乎親切了不少。
我讀毓嘉，在《青春期》裡感到堆砌，而《嬰兒宇宙》則是淬鍊。《青春期》的深度、厚度、廣度，足以凌駕所有當前所謂的代表詩人，但是似乎缺乏一種人生態度，毓嘉仍在搏鬥、質疑、咒罵、辯證各種形式的存在。當時，我讀毓嘉，是一種陷溺而非共鳴，理解而非感動。詩句侵湧而至，太多太重太雜，讀者要能有同等的實力，才能並駕齊驅。所以要以「一貫的主題」，或「某種語言風格」的慣常詩評來看毓嘉很難，我也懷疑那些匆匆瀏覽就要取得意義之鑰的文學獎評審們，是否能懂這些詩？
「『在描繪一個詩人時，你總會發現一個博物學家。』──羅蘭巴特」（《嬰兒宇宙》〈博物學家的戀人〉），毓嘉的引用，已後設的窺見自己的詩質。到了《嬰兒宇宙》，許多力道仍留存，批判與反思仍在，但在翻動詩頁時，許多窗口都豁然開啟，我忍不住進入並吟誦，「然而，一個缺席的人/該怎麼解釋/時間何以能令我獨自痊癒」（〈找一個解釋〉），詩句和詩句手牽手，邀請讀者一起思考。詩人帶著疑問，以輕柔的語調，淬取生命之沉澱，講天氣，講城市，講人間情感，講書寫，許多風景更加寬廣深厚。面對一位漸次成熟的創作者，我忍不住想看看是否有前行詩人的雕鑄之跡。瘂弦的〈深淵〉所展現的異國風與存在辯證，毓嘉在〈阿姆斯特丹〉裡寫著：「沒有一襲晴朗的天氣屬於我/我的寂寞站在四樓窗口，告訴我/今晚便去掀開紅燈區的珠簾/看某些風景已開始調情」；〈請容許我談論〉：「請容許我談論左邊的腳踝/有一顆痣，容許我不完美/並容許我談論它」，有點夏宇的慧黠與玩世不恭的姿態；一系列的「模擬書寫」如〈模擬市民〉：「在人潮最多的街角張貼布告/兜售情人，或他犯的一個錯/把握時間/同陌生人交談，但不要過份溫柔」，則不免想到羅智成的夢中書寫。
然而，整本詩集讀下來，這些對照都不太準確。《嬰兒宇宙》有自己的身形面相，它有豐沛的意象，它遠離輕盈，它著迷於旅行、愛情與城市，它漸漸浮現一種溫柔卻憂鬱的臉孔。〈許願書〉可能是其中最溫柔的，「願天堂有風，願晨露還帶著慾念的香/願盛裝晏起，願山嵐流轉其他話語/願讚美陌生少年的馬術打原野經過/願短髭/落在美夢正酣的窗前」，這些願，都輕輕柔柔的拍擊語音的合鳴。而憂鬱，「練習道別/練習看無以名狀的風景/在熟習了昨日的各種情節之後/最後一次練習側睡/但不要練習瘋狂」（〈憂患練習〉），則有最微妙的演練，練習不要，因為不要需要練習。
最後我想說的是，詩行間的「你」，這一任意置換的主體位置，讓人充滿想像的人稱代名詞，雖然多處該以情人來對號入座，但是把「你」放在愛情裡太可惜，應給「讀者」這個位置，因為毓嘉所細細訴說的是多麼深沉迷人的話語。「我欲對你抒情，告訴你/最後一隻獨角獸是怎麼死的/敘述牠細心維繫的體態與矜持/在那裡黑夜降臨」（〈新傳說〉），讀者應要坐到保留席，才能親臨傾聽。儘管讀者有詮釋的霸權，愛情，還是這本詩集裡不得不注意到的主題，無法「肢離」的主題，「喜歡你鬍髭不再生長，不再易於刺傷，/若在我肢離你前說愛我……」（〈肢離你〉）。因為愛情，這本詩集的意義如此曖昧，悲傷如此清朗。
我這個旁觀者，偷偷記下了這些筆記，希望毓嘉這個博物學家，不嫌淺薄，並能聽到保留席傳來的，我的掌聲。
No comments:
Post a Comment