少年又再經過博物館前頭那白色石柱迴廊時，總會想起十六歲那時的跨年夜。還穿著高中制服幾個人，受不得學長慫恿再三，儘管是城市裡傳言毒蛇猛獸出沒的夜行者公園，生澀的年紀準備好了行當探險去也。那時只知道自己和其他人有些不一樣，真正是怎麼個不同倒也還說不上來，走上了花園路徑的偏旁小道，早已幾個其他學校大男孩在那裏等候。跨年夜，城市瀰漫著節慶的氣氛，公園裡夜暗的光線彷彿也隨之動盪了起來。天藍色制服是肯尼，白色制服叫小翰，另一個白制服繡三條槓是阿宗。沒穿制服染了一頭金髮那人，邊抽著菸邊努嘴問，欸你們幾個建國的，有沒有花名？
花名？
幾個人面面相覷一陣，突有了靈感。從左到右分別是，雛菊，水仙，牡丹。
蛤，甚麼？
成群成幫的少年們遂一炮而紅，十二金釵之名不脛而走。
十五十六十七歲，從建中校門搭公車去晶晶書庫，乘的是１號。當然不會是別的路線，在留言本上寫著我十六歲，想交男朋友，並留下B.B.CALL號碼。補習班下課後，或壓根兒便翹了課的那些夜晚，前往新公園，噢那時當然已經叫做二二八，在妹子亭，花架下，總不免想會不會是因為上頭那些九重葛招了陰，才讓這群姊妹花枝招展尖聲調笑。但新公園，和前人傳說的都不一樣，光敞敞的，感覺沒什麼慾望沒什麼邪佞，自己到廁所裡當公廁玫瑰，站了二十分鐘什麼也沒有發生，也就離開。新公園可是那時從小說讀到警察會揮舞警棍前來，並讓眾家姊妹花容失色大喊，趕快教訓我－－的新公園？感覺不像，從任何一個角度讀來，都不像。
新光大樓巍峨立在那裡，背對著它，兩腳岔開站著。並彎下腰去。
「你看你看，新光大樓在我屁股裡面。」
總是旁若無人的二八年華，也聽說某個聖誕節，誰獨自走入了三棵樹影的中間，和陌生男人說了話，就和他一齊回家。愛過了誰，哪個學校的誰又和誰分手了，妹子亭總是傳遞著那些青春的消息，在少年們的王國裡鶯啾燕笑，這日來了個新人便不免一眾夥著上前探聽長相談吐，揀菜去了的十六七八歲。
美麗少年都以為這世界安全，美好，隨意地坐到班上同學大腿上同他淫聲浪語，問他「你愛我嗎」並逼迫他說「我愛你」。但是在妹子亭，另一間男校的朋友說，某天中午他的書包被從三樓的教室丟下去，或被傾入食不完的廚餘。為的是他向隔壁班的大男孩告白。那封告白信，無情地流傳在青春期少男們無情的訕笑之間。
要一直到了後來，少年這一代的同志讀多了點書，才知道自己經歷過的遠遠比聽說過的來得少。從小說裡再次認識新公園，從論文中重讀原本散落在城市各處的酒吧舞廳三溫暖，柴可夫斯基，名駿，大番，GENESIS……彷彿隨著二十世紀的終結，少年們不曾參與的同陣連線，不曾吶喊的還我夜行權，那個風起雲湧的時代也便隨之過去了不再回來。又過幾年，直到二二八公園北側拆除了圍牆，城中之城頓失了障蔽，才想這確實已不是十六歲那年的風景了。
（2010.07.08／中國時報人間副刊。三少四壯集。）
No comments:
Post a Comment