〈二十一世紀少年〉

　　讓我們一起把屬於我們的標誌搶回來吧！

　　頭上立馬挨一記老大爆栗。幾歲了，還看漫畫？

　　世紀初。百廢待舉，百業待興，這城平地青雲高樓起，地球另一邊，飛機歪歪斜斜飛進兩座樓塌了。不再說世紀末的人們，好像想不出新把戲稱呼這十年。後現代，疲軟軟的語氣，少年學習一種說話方式，伸出手來推眼鏡，一字一句。您能告訴我，什麼是後現代嗎？

　　低迷士氣，吹復古的風。美國英雄從沈睡裡甦醒，內褲外穿的是誰？把內褲套在頭上的又是誰？內衣外穿那女人歷久彌新，變成少年心目中的女神，唱片發完，再是全球巡迴，就是不來這島國。算了吧，小島大城裡最風光演唱會場地，從城區移到了城郊，一問捷運有沒有到？沒有。上網訂ＤＶＤ，爍迷迷過乾癮。號稱巨蛋其實是小鳥蛋，往火鍋裡扔，還是不知道那究竟是鵪鶉蛋還是再製雞蛋。噯，什麼都越來越假，女神照片裡，臉皮繃得老緊。

　　肉毒女，肉毒男。名裡有個毒字，還是趨之若騖。唉呀都行的嘛，演藝圈哪個人乾淨？唱我會永遠愛你那黑女人，嗑爆了，全身上下就一雙翻白眼睛，特雪亮。瑪姬張也在電影裡演，髒手髒腳往臂彎裡打針，電影情節最後母愛樂勝，回歸清潔人生，阿彌陀佛，善哉善哉。麵店裡電視哇啦啦，某女藝人疑似嗑藥又被抓，一桌圍著兩三個短髮抓得刺扎扎，白衫黑褲，粗框眼鏡，一看知道保險業務頭也不抬說，幹怎麼又是她，毒后。

　　過一陣子，說驗出來古柯鹼。

　　這回眾人頭抬起來了，幹，她哪裡弄來的？

　　煞死的初夏，口罩底下看不出誰哭誰笑，疫病時代好簡單可以變成數字。八十三人死亡，共造成約十八億美元損失，變成數字，螢幕上的報表上的，搞得島國哀哭，悲憤，哭完又笑，吃到飽越開越多，好像總吃不飽，還是復古追溯上個世紀四零五零六零，經濟起飛前？拜託。華航嘛，飛機又不知道摔掉幾架。這裡那裏，街頭巷尾哪戶走了人，一排藏青色阿婆神出鬼沒從哪裡冒出來，列隊進去，誦經整晚，善哉善哉。

　　把屬於我們的標誌搶回來吧，善哉善哉。

　　驚嘆號用得越少，說話的人都承認自己已經好老，或至少不再年輕。揪著網路打連線遊戲，朋友？誰是你的朋友？跟網友見面，跟網友看電影，在網路上買東西。滿二十歲，可以刷卡了。繼續吃飯，喝酒，去迪斯可聽乒乒乓乓音樂，有點無聊並想睡覺。

　　醒來。舞池人早走光。

　　二十一世紀，電視新聞越來越像電影。沉船，摔飛機，大爆炸。麥克貝大概自嘆弗如，跑去拍會站起來的機器人，嘎啦嘎啦。有次少年揪了青春期的玩伴，約吃飯，對方開來一輛改到差不多可以變形的車，ｉＰｏｄ插上去，唱歌。唱歌。還是那些青春期的歌，躁躁的，每到夏天我要去海邊。夏天到了衝浪。喳呼整群人爬在衝浪板上，漂啊漂，曬得越來越黑，烏亮亮的，發著一個集體的夢。夢啊，就是不問會不會醒。

　　當年毒后在ＭＶ裡說，我還是處女哦。少年和另一個少年，喝到各自的第四第五第六瓶酒，也不用酒杯，瓶子碰了說，幹，搞不懂男生為何有處女情結？當教練教出來的學生，跑了，去跟別人打play。有些事情少年彷彿懂了，又似懂非懂。不再像青春期的夏天，硬著，伸出手去互尻。

　　互尻？口交都只算半套。醒醒吧。幾歲了，還裝清純？

　　真的是不懂。圍著爐子點燒烤，灌了啤酒，耳語傳著之前誰誰誰去夾了娃娃。真的假的。肉上得太快，等到要烤，冷凍肉片融得差不多，變成血淋淋片塊。往爐子上一丟，說夾出來差不多就是這樣，你知道嗎？

　　幹，我怎麼可能知道。幹。

　　百無禁忌。啊說不定這就是後現代。

　　少年家裡的狗，走了。騎機車載著狗兒過幾條街，到獸醫院去注射。好瘦一雙前腳，扎針，都懷疑醫學不是日新月異，獸醫學有嗎？後來某狗食品大廠爆出黃麴毒素疑雲，一度也想拉開布條衝過去說還我狗來，但終究沒有，想起那天越來越冰冷的狗兒身子，少年側側頭，口唇微動想說些什麼，還是轉身進去了。

（刊載於2010.05.20中國時報人間副刊，三少四壯集）