My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

May 13, 2010

〈小收藏誌〉



  每個家庭裡,至少會有一個小收藏家。他們的祕密基地,可能在房間書櫃上方那唯一有門的塑料櫃子,可能在床架底下那漆黑的角落,在書桌後方原本裝著電腦的大紙箱,可能是系統櫃裡那最不為人注意的邊角,是床頭櫃深處特意捲收在羽毛被底下的量販店塑膠袋,是五斗櫃抽屜後頭,那僅有孩子手腕粗細可以探入的夾層……

  有時候藏著考壞了的成績單(咦我明明有拿回來放在餐桌上你們沒有看到嗎一定是淹沒在廣告傳單與水電費用信用卡帳單那疊裡面你們再找找看),老師用紅筆寫上作了甚麼淘氣事的聯絡簿(遂大言不慚謊稱在掃除時間和同學打鬧沾到污水於是順手丟掉了),因為彈了許多許多次卻彈不好而再也不想練的鋼琴譜(大剌剌佯稱我上禮拜上課有帶去嘛怎麼不見了為什麼會找不到),小收藏家們豢養著一個又一個散落在屋子各處的迷你黑洞,將所有不想看到不想碰觸不想談論的物件,一律送往時空扭曲的亞空間(這裡是企業號回報月球基地確認目標已經消滅,重複,重複,確認目標已經消滅),再不必面對不必張揚不必處理,看不到的,就等於不存在。

  但更多時候,小收藏家們收納的種種奇幻嗜好與夢想,泰半與現實無關。無關於月考成績,無關於才藝班與來自導師的告發,無關於父母之允可,或不允可,他們只是收藏。

  小收藏家們的貨源千奇百怪,早自習時間到達學校,窗台上或門邊總會神秘兮兮疊著一落郵購型錄,翻開是各種塗鴉花卉風景與素色香水信紙(通常寫著勿忘我或百事可樂等等將來會被小收藏家們用各色原子筆塗寫在畢業紀念冊上的字樣),印著卡通人物(男孩們通常喜歡七龍珠或神龍之謎而女孩兒們趨之若騖強要母親們在自己頭上梳起包包頭仿效美少女戰士)或演藝名人(林志穎啊小虎隊啊甚至香港四大天王那時候都還年輕而周慧敏的名言是盡在不言中她大紅大粉的妝容旁邊印有愛心)的小卡片,彩色香氛蠟燭,可愛貓咪信箋組,塑膠收納盒,郵票貼紙,香氣豆豆軟木塞瓶裝,在劃撥單摺頁必然有這樣一行小字:全班一齊訂購滿伍佰元再送一組小卡編號任選。於是小收藏家們在課堂中秘密傳遞著型錄與劃撥單,歪七扭八的字體滿滿擠在狹窄的紙張空間裡,有人跳出來說,欸,你們要另外寫一張紙誰買了什麼啦!那人通常也就是過兩天負責收齊貨款(當然是小收藏家們同父母每天伸手索討的那五十元裡頭省下的麵包牛奶三十元早餐錢)爬上郵局櫃檯說阿姨我要劃撥這裡總共是七百三十八元(掏出塑膠袋裝滿五元十元甚至一元硬幣哐啷啷灑滿整個檯面),最後歡天喜地在贈品那欄填上自己最想要的那組小卡編號的人。

  小收藏家們在班上分發戰利品,老師會皺起眉頭說,噯怎麼浪費錢買這些。

  厚!老師你看這很可愛耶你不懂啦!

  偷偷摸摸,裝滿了的膠套小卡收集冊藏在書包夾層,神不知鬼不覺偷渡回家,探清爸媽在客廳看電視的螢光聲響哇啦啦作為掩護,迅速拉出床架底下的紙箱或攀上櫥櫃最高處打開櫃子門將這些那些物事疊放整齊……小收藏家為了防止老媽翻揀,特意將某次校外教學自扇平森林拾回的蛇蛻,拿棉繩綁了掛在櫥櫃門上。

  那麼噁心的東西你掛在房間裡幹嘛啊?

  就是蛇皮啊!媽這是大、自、然、之、美、很可愛耶你不懂啦--

  只有小卡是不夠的。甚至搬動哥哥姊姊的收藏,整套漫畫兩三本的連番帶去學校和其他小收藏家炫耀,喂喂這本要先給他看,什麼啊明明我們交情比較好耶,哪有,我現在和他比較要好,不行嗎?一口氣嚥不下去,待得暑假燄燄的熱天裡小收藏家暗自決定開學以後要給他們好看,母親前腳才出門上暑期輔導課去,小收藏家後腳跟著溜出門,穿過寬闊的中華民生路口,穿過中山體育場(和扶輪公園劃歸在同一個街區裡途經兒童遊樂區的彈簧馬和卵石健康步道小收藏家還會欣喜地跑前跑後玩他個十來分鐘樂此不疲)熱烈的港都陽光,到達大統百貨七樓邊側的圖書部門,蹲在漫畫櫃前慢條斯理地挑起書本來了。心想那個誰誰誰上次帶過天子傳奇(香港漫畫裡頭連歷史都成為一個架空的舞台讓封神演義的人物在其中操練各種玄之又玄的武功,不,特技招式,幾乎天地崩壞而周朝姬家就在其中創建而生),帶過神龍之謎(班上的男孩子總是將掃帚拖把當做魔杖揮舞著釋放火焰魔法或凍氣魔法把掃除時間變成一場龍族魔族與人類的偉大戰爭),還有那個誰誰誰是不是提過他很想看機動戰士SD武者風雲錄……

  就這樣小收藏家在每一次省下的零食與正規餐飯之間,逐漸累積起他秘密基地裡的臉譜與情節,並持續在學校交換收藏與幻想。這節課收妖童子還在與大天狗鏖戰數百回合,下節課變成浦飯幽助從靈界回到人間釋放靈丸轟殺各方妖魔,鹹蛋超人超闘士激傳裡頭,原本最不受小收藏家們喜愛的兩隻角光太郎後來竟然成為傳說中的超闘士(啊畢竟少年漫畫的情節如此勵志當父母問起你最近看了什麼書竟然還能說出一番不大不小的道理來),如此理直氣壯,如此想當然耳,誰能掌握最多收藏的品項花樣,誰就能成為班上說話最大聲的那人(什麼全班第一名嘛我看他平常就只會念書根本沒什麼了不起的,無聊死了他)呵。

  收藏的系譜,卻在小收藏家自己未曾覺察的時刻,悄悄壯大了起來。倘在課後趁得母親下班通車的時間差,四點半五點間的卡通時段可是小收藏家的心靈雞湯,鬥球兒彈平才剛跳躍高空中投出一記必殺火焰球(不論男孩女孩體育課都吵著要上躲避球整群人追趕跑跳碰丟球一定要喊閃、電、球--而穩穩接殺那人不免露出『閃電球也不過如此而已』的得意表情),噢不,聽見鑰匙探進鎖孔咔答聲響,趕緊收工關了電視跑跳進了房,假裝看書寫作業模樣。

  你剛有看卡通吧?最怕母親這樣問。

  沒、沒有啊。

  那電視怎麼會是熱的?你不能騙我哦。

  嚇!像極了孫猴子碰上西方如來,沒輒!不過路是人走出來的,小收藏家轉而開始向大人撒嬌大肆張揚,你看我月考有全班前三名耶。少來,你也不過考這麼一次而已,最重要的是維持。那如果連續兩次前三名你要買什麼給我(這些大人怎麼如此好哄中計了中計了)?於是接續著得到了裝甲巨神的模型(還附贈未來的歷史二十九世紀火星人類與地球人類大戰那出沒於斷崖峽谷與城市地底的巨型機械人大戰卡通錄影帶),SD武者風雲錄頑馱無模型(天啊那原本只活動在漫畫紙本平面的白龍大帝阿修羅王甚至頑馱無大將軍這天終於手執三神器光明正大站立於小收藏家的書櫃第一排),興致盎然去買了模型油彩組合閒來無事便蹲坐在房間中央細心給塑膠模型上起彩繪,母親探頭進來,撇撇嘴說,練琴都沒有這麼認真。

  時間久了,櫥櫃門上懸掛那蛇蛻風化,七零八落的鱗片掉了一地。小收藏家雖然仍擔心母親會進來發現他幾年前就開始收藏的各種花巧物事,還是不忍地把蛇皮扔了。年節期間,感覺好像該將秘密基地稍事整理,從床底下拖出紙箱,挪下櫥櫃裡那堆疊齊整的漫畫卡冊模型盒子,把五斗櫃抽屜整個兒的拆卸下來,發現原先好端端藏在底下的信紙信封用都沒用,倒是給櫥櫃抽屜磨拖多時,塞得縐縐爛爛的,不能用了。要丟不丟,想來是有些心疼,拿了個垃圾袋來,還是全丟了吧(怎麼會花錢買這些東西啊雖然看起來是滿可愛的但我那時候在想什麼呢真是不懂)。

  輾轉幾年,全家在城市之間又搬移遷徙了幾次,小收藏家逐漸長大,該扔的,沒用的,隨著一次次清理與盤整,童年的回憶是益發淡了(那時候帶天子傳奇來讓人傳閱的同學叫什麼名字他媽媽好像是學校老師吧我想不太起來了),父母連房間都不太踏進來,更不再同孩子諜對諜地檢查房內物事。這時的小收藏家感覺自己失去了將各種小物雜什妥貼收藏的動力,除了在手機裡留下某些簡訊,也還是在房裡不起眼處給自己留了個秘密基地,留著國中收到的情書,寫給別人的情書草稿,寫了兩段寫不下去的……彷彿一旦擔心丟失了這些,曾經存在過的青春在多年以後,會連自己都想不起來。遂作此文,是為誌。




(刊載於2010.05.13 中國時報人間副刊

No comments:

Post a Comment