My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

May 10, 2010

〈蛋〉


  我側臥。蜷屈。感覺自己是一顆蛋。

  當然我只是讓背脊靠著牆,拉一拉棉被,感覺罩著口鼻能令我安全,昨日的吃食在肚子裡緩慢地消化。蛋殼內的我,有細胞繁衍,分裂,生長,靜靜的殼,像口井包覆。時間過去我軀體將漸次成形,毛孔中萌生出細幼的羽翮,可能我將學會飛行,褪去絨毛換上一身束挺的飛羽,那樣的鷹隼鳶鷲啊。也可能歷經什麼變故,孵化的我對著鏡子認不出自己,或許我從不能真正認得自己。然後時間過去。殼外頭彷彿開始有了些光亮,有些動靜,天頂上滲入血紅光線,溷淆那原先在四方變形蠕動的黑暗。

  有天醒來我將學會飛行。老鷹將已屆習飛年紀的幼禽推下懸崖,從這裡跳下去就可以了吧,書上總這麼說。我奮力拍撲尚未豐滿的羽翼,彷彿半夢半醒間墜落時候已是清晨,房間門打開,媽探身進來,說你怎都沒睡?

  從被褥中伸出頭,我睜開浮泡雙眼欲蓋彌彰說有睡,有睡啦。剛醒來而已。話聲嚶嚶喉嚨乾澀不成聲調。在殼裡待得太久,我彷彿忘記了該如何入眠。




  我縮回被窩。幾歲的人了還怕黑,大白天的,把所有燈都點起仍覺得暗。感覺自己真正成為一顆蛋了,而蛋也會有憂鬱的時刻嗎?一顆蛋,就只是蛋,不允許自己是快樂的。那陣子成績直直落,不想見到同學更害怕面對老師,就編造更多理由不去上課。有些是真的,有些不是。其實多半不是。憂鬱是真的,生病是假的。說一說,好像變成真的那樣一回事。在城市裡巡行,遇見一些靈感,這段那段寫一寫,又在稿子上畫個大╳,寫不下去。好像國小時做過的實驗,每個人領隻雞蛋回家孵。首先準備三十瓦的白熱燈泡,盒子,和溫度計。放盆水。溫度要保持在三十九度上下,孵蛋期間早晚各一次記得給蛋翻動。

  對一切失去興趣的二十多歲,沒選到多少課,早晨總睡過頭。參加考試,以為自己準備好了卻考得很糟。梳了髮蠟騎車出門,到半路突覺得任何事情都不重要,掉頭下山。回家睡覺。媽掀門進來,說我真的不喜歡你日夜顛倒該睡覺不睡覺。二十幾歲了我們也就不再管你這麼大的人了怎麼還學不會照顧自己對自己負責。媽說,你托福考試念得怎麼樣了也不需要我們來提醒你了吧。

  我們從來也不要求你要多有成就,可是你該睡覺就應該去睡覺。媽說。

  我最擔心你生活晝伏夜出,媽說話聲音像一隻老母雞,每天早上嘰呱嘰呱探進房間,嘰呱嘰呱坐在床邊。嘰呱嘰呱地離開。黏黏膩膩挨著她的蛋。

  她老是說,我們。

  媽說,你不要成天菸酒不離。作息要正常。不要胡搞瞎搞。從小我們也沒教過你什麼壞習慣,你爸也不菸不酒不熬夜的,怎麼你進了大學就學了這些。為什麼,你就是要跟我們都不一樣。媽說我們的時候我躲回殼裡。或我一夜迷魅輾轉,沒真睡著也沒真醒來的時候感覺再待不住了,隨手抓了幾件衣服,換了,就倉皇出門,媽電話追過來說你今晚要不要回家吃飯?

  不,不要。像一扇門在背後重重地關上。

  像一顆蛋,殼很硬,硬得,二十一天的孵化期很快過完,還未準備好要探出頭去。不確定這蛋何時孵化,不確定自己是雞還是鷹。媽說,你看姊姊那樣畢業了就找個穩定工作,也挺好的。媽說你當時為什麼不填商學院呢,或其實像你這樣能言善道的人我覺得法律系也滿適合你的。媽說,你念書我是從來就不擔心可是你有沒有為自己的未來多做點打算。媽說像姊姊當時雖然修了教育學分最後沒去當老師,有點可惜,不過其實我覺得當老師是最適合你們的了,有寒暑假,薪水穩定,唉不是我愛念你,可是你還是應該要多想清楚自己以後要做什麼……

  剛受精的雞蛋,如果放進冰箱兩三天再拿出來孵,還是可以孵出小雞。但前提是,那必須是隻不曾孵過的蛋。孵過的蛋,裡頭已經有胚胎在發育,放進冰箱,慢慢成長的小雞在殼裡邊,好像嬰兒被扔進南北極天寒地凍氣候裡,怎麼能活?

  媽說,你早點回來。不要每天往外跑,出去好像丟掉,回來好像撿到。




  孵蛋日記第二天。今天下課以後和同學在學校玩閃電滴滴,玩得太瘋,回到家就忘記要給蛋翻身。沒關係明天再補回好了,明天多翻幾次應該可以吧。我最不喜歡寫數學作業了,就叫姊教我。孵蛋日記第三天。今天早上給蛋翻了一次,中午放學回家就再翻一次,水盆裡的水好快蒸乾了,就再加水。晚上要上鋼琴課可是我都沒有練琴,一定會被老師罵。好不想上鋼琴課喔。第四天。該做的事情都有做,檢查溫度濕度正常,好想把雞蛋拿起來搖一搖,聽聽看裡面會有什麼聲音。

  雞蛋裡面緩慢成長的小雞,在胚胎發育期間會發展出血管系統,吸收蛋黃養分,供蛋內的幼雞成長,慢慢成形。

  如果孵蛋過程受到意外干擾或中斷過長時間,蛋死亡率極高。

  孵蛋日記第八天。每天都要給蛋翻面,可是我幾乎都會忘記。只好請媽媽提醒我。晚上上科見美語,我知道雞蛋是EGG,雞是CHICKEN,電燈是LIGHT或者LAMP,溫度計是……我有問老師,可是單字太長我沒有記起來。孵蛋日記第九天。沒有任何動靜。孵蛋日記第十一天。今天原本要上鋼琴課的,可是我在學校玩的時候跌倒把眼鏡跌歪掉了,手也受傷,逃掉一次不用上課,這真是塞翁失馬,焉知非福。爸帶我去眼鏡行重配眼鏡,回到家媽說已經幫我翻過雞蛋了。謝謝媽。孵蛋日記第十二天。眼鏡要過兩天才會配好,今天就先請假,反正去學校也看不到黑板。在家裡就盯著雞蛋看。拿起來看,發現裡面出現一些黑色的影子,是我的小雞嗎?

  從什麼時候開始,我真切希望自己能夠和他們不一樣。媽說,你有沒有想過以後要做什麼。不要老是想著要標新立異,像我們穩穩當當的生活,也很好。我說,我還不知道我以後要做什麼。

  但我不想像你們一樣,三十年都在做同一件事情。

  一顆蛋裡頭,黑黑的很黏很靜,看不見的地方好像開始突變,翻個身都嫌殼裡邊空間窄仄,想走想逃,城市裡立著一道牆。想繞過去但不可能,別地方還有更多的牆。撞上去,蛋有殼保護著,感覺不到痛。撞得更用力,卻是在殼裡把頭撞破了,但沒有感覺。沒有痛。不想跟你們一樣初戀就結婚,生孩子,三十年過去,時間過去。假裝精神奕奕地在咖啡館寫詩。喝咖啡打醒自己,喝酒則是打昏。繼續談著不長不短的戀愛,分開了之後感覺不到痛。只是空空地,發一場瘋。像詩人寫蛀牙,一種空洞的疼。慢慢的,但很深。

  從一顆蛋開始,我蜷縮著想,曾以為自己是鷹的傳奇,後來才發現,我會是雞還是鷹,其實也不是自己可以選擇的事情。

  孵蛋日記第十六天。雞蛋動了一下。是我看錯了嗎?很興奮去跟媽講,媽說,如果順利的話再不到一個禮拜蛋就會孵出小雞囉。孵蛋日記第十七天。放學回家又把蛋拿起來左看右看,蛋的重心和剛開始的時候不一樣了,放在地上,也會自己左搖右晃。




  只是這二十出頭歲,彷彿我在蛋殼裡待了許久,想像細胞分裂身體成長,蛋殼裡浸滿了尼古丁、酒精,浸滿知識、忿怒與哀愁,浸滿一切好與壞的。

  慢慢成長,許多個二十一天可以孵出許多隻小雞的日子,我翻過書頁飢渴地吸收那所有的營養。不想回家但還是要回,自己其實哪裡也不能去。媽說,你不是說想要申請美國碩士班托福要不要補習,有沒有錢。媽說,家裡鋼琴就擺在那裏你沒事也去摸一下,小時候投資那麼多時間金錢不要就這樣放下了。你高中的時候不是玩過電吉他,現在呢?媽說,你不要好高騖遠,總是讓我煩惱擔心。什麼才藝什麼練習,時間過去歲月更迭便都放下了,二十出頭歲,感覺自己空手而回。

  孵蛋日記第十九天。不知道怎麼了耶,蛋裡面的小雞不動了。明天再看看吧。孵蛋日記第二十天,小雞還是沒有任何動靜,怎麼可能。老師說正常的雞蛋大概二十一天、或者二十二天就會破卵而出。第二十二天。第二十三天了。小雞是不是不會孵出來了?我問媽,媽說她也不知道。孵蛋日記第二十四天。姊才跟我說,她那天幫媽掃地時候有不小心踢到箱子,翻了,雞蛋滾出來但不知道有沒有撞到東西。我好生氣,她如果不賠我一隻小雞,我就再也不要跟她說話。好生氣好生氣。她為什麼不小心一點?

  我側臥。蜷屈。時常失眠便感覺自己是一顆蛋。這殼裡頭雖然安全,卻如何是一襲毫無成就感的人生。二十二歲,還未有任何成就的人生,認清自己終究還是要為了別人而活。奮力考進研究所,但不快樂。確知自己是不快樂的。出門到達木柵山坳。在路上揀起一片葉子,知道它確實已經枯萎,便將它放回原本的位置,一腳踩過去,聽它碎裂的聲音。公館。學期初始搬進研究室,只有自己一人,像是從一個殼搬到另外一個。在東區的午後暴雨底下大叫。聽不見自己聲音。喊啞了,又哭。

  一顆蛋,孵育過程當中有一些關鍵的時期,通過那時期之後,好好壞壞,清楚知道已經回不去了,飛鳥和羽毛,或者在殼裡邊就死去的小雞,再過一段時間便開始發出酸腐的臭。看著別人一個個張揚翅膀,起飛高翔,就縮回自己空空的殼裡邊。

  二十幾歲,感覺自己即將空手而回,前方的路已經被雲翳所蔽,更高更遠的山立在那裡,不可能征服,走過去,又走回來,沒有什麼可以帶走。真正感覺自己像顆蛋,在殼裡的小雞有些窒息。覺得已經走了很遠,低頭一看,只是走在鞋子的前面。只是左腳走在右腳的前面。然後右腳走到左腳的前面。

  我能否就一直待在這安全的所在,能否不要離開?




  後來,姊還真神通廣大,不知道又去哪兒弄來一隻雞蛋,給我孵著了。

  在殼裡頭待上許多個二十一天,也是會想要出去。或者,在外邊放浪形骸久了,又懷念起童年,好像賴在童年的尾巴不肯離開,可能其實已離開了,卻總是會想要回去。菸酒瀰漫的狂浪青春期是過完了,從享樂與憂鬱的咖啡館離開,從焚膏繼晷的研究室離開,最後還是只有個地方可以回去。

  雞蛋孵出之前,小雞會在雞蛋裡面踏步,翻動。媽說,你平常好端端的。不要讓我們擔心,不要老是在外頭搞七捻三。小雞從裡邊慢慢旋轉蛋身。啾啾叫喊。轉一點,啄一下。啄的位置一定是在雞蛋比較圓鈍那端。老媽,別人都說,我瞇著眼睛笑的臉和妳真是像。隨著時間過去,再轉一點啊漫長的旅程即將到達終點,再啄一下。但妳我都知道,我的靈魂和妳不同。小雞再次啾啾。母雞在外頭聽到了,也會啼鳴回應。只是老媽,我越想和妳不一樣,就發現自己距離妳越來越遠。老媽,外放不羈的孩子,和純真質樸的孩子,妳比較想要哪一個呢?

  其實我知道答案的。

  現在我和你們都不一樣,可誰也說不準,以後的事情會變成什麼樣子。真正感覺自己是一顆蛋的時候,時間到了,等小雞繞著整隻蛋啄完一圈,牠便會從鈍圓的裂痕部分掙扎著,頂開蛋殼。剛孵化的小雞全身絨毛都是濕的,看起來非常醜陋小隻,一點都不像雄赳赳氣昂昂的公雞,更不像渾身飽滿柔軟的母雞。但是但是,等到小雞羽毛全乾了,就會蓬蓬的非常可愛。

1 comment: