viewpoint

　

　年齡標示出了我們從呱呱落地開始直到當下的歲月。「你是幾年次的？」

這句話無所不在，可以出現在兩個初次相見的陌生人之間，也可以出現在熟

識－－但不知怎地或許忽略、或許忘記了對方年齡－－的朋友之間。一組數

字有多大的魔力，好像當我們知道對方的年齡，就可以輕鬆地把人扔進某個

特定的世代，背景，環境，然後透過這些隱而不顯的資料去理解一個人在言

語來回背後所透露出的訊息。



　每當談及年齡，或多或少，我們都可以在言語間發現某種程度上的焦慮：

滿十八歲之前想到刑法上的免責年齡，想著自己如果在生日之前謀殺某個一

直以來看不順眼的同班同學是不用負責任的（但基本上鮮少有人將之付諸行

動；）二十歲之後的第一次投票要投給哪一個候選人呢，終於成為大人的瞬

間還帶著一些不可言詮的快感；二十五歲之前，趁新陳代謝尚未變慢瘋狂大

吃享受美食，只要餓個兩天就瘦回來了；三十歲還跟父母同住嗎，每天早晨

醒來身旁有沒有固定的伴侶；三十五歲；四十歲；而六十歲的時候我們又會

在哪裡，而八十歲的時候....



　儘管每次面對年齡－－身分證上所標示的不過是一組年月日－－我們經常

想要欺騙自己那一切設定不過是社會風氣僵化的產物，也試圖用「放屁」二

字輕鬆帶過無法完成社會期許的藉口，但我們畢竟仍是焦慮的：年齡的數字

隨著每年十二月三十一號瘋狂的跨年派對與年年到來的生日而逐漸增生，像

極了撲滅不盡的香港腳水泡一樣不時麻癢，而腦袋裡的智慧增長多少，一年

過去，我們完成多少事情還有多少事情尚待完成呢。焦慮的主因其實並不在

於年齡，而是，對自己日日年年日復一日的生活感到不滿。



　身體更在老去。還有心。



　年齡欄位的那組數字是一道不可逆的詛咒，它只會不停地擴張、不停地成

長，但我們的身體似乎在青春期之後就停止更新了。我們變得更加緩慢，速

度、強度、乃至於國中時測得的坐姿體前彎數值，好像列車外的風景一般過

去就不再回來。我們開始在早晨起床的時候感到手腳冰冷，走在路上亦察覺

自己竟也會像童年時印象深刻隔壁的退役榮民那般有著偶發的，淺淺的咳。

感冒老是非得拖上一兩個禮拜不會痊癒，看報紙才不過十來分鐘眼睛就痠疼

不已，更別說河堤邊的晨跑了，什麼時候開始，腹部的油脂像是要掉出來似

地沉重，跑不到一千公尺就氣喘吁吁總要休息一會兒才能繼續....



　年齡磨蝕著我們的意志。我們開始用「真是老了，」當作事情無法完成的

理由，專注力再也不像高中時猛力抄寫的筆記一樣精緻整齊，不停擴散出去

的視線沒辦法在電影螢幕上停滯太久，手提鏡頭的晃動也不再像大學時期熱

情的文青歲月一樣讓我們興奮，我們開始疲憊，我們開始懶散，然後，把這

一切歸咎於，年齡。很多事情經過了熱情也這麼被耗盡，年齡的持續增生讓

我們焦慮，然而這焦慮亦逐漸習以為常，連焦慮的力氣都不知道在哪裡被開

個洞那樣流洩掉了：其實，也沒有什麼大不了的。



　不是嗎？



　難怪安樂椅經常在電影裡頭被描繪為老人拒絕移動的場所。「你是幾年次

的？」在某個階段之後逐漸在人群之中被我們淡忘，然而時時刻刻提醒的，

卻是益發退化的自己。