年華

　

堅強果敢的男人們原來也會害怕，你發現

他們站在時間之流裡頭，以為自己可以抵禦沛然大水，卻其實不

白髮什麼時候從耳鬢顱項間開始蔓生

原來你以為康健朗朗的男人，也有害怕的時刻嗎



他們跟你一樣，無論在世界任何角落

仍然要被時間經緯精準地標出位置，並且老去



你的手在他的掌心。他說，我經常覺得自己真的老了

立夏才過，白晝早長得像是永遠也不會暗下

可當他說話，那撇濃黑的小鬍子抽動，天色怎生竟已黑闃

從初識到承諾，到相愛的當下，年華像不可觸的禁句

你們閃躲著從不提起。把自己的年紀加上十八就指到他的位置

好高，又好遠

仰望時的暮色靄靄，時值日正當中的你怎也無從想像起

他冷冷的語言與深邃的眼睛直視過來，你才發現

眼前這個看似一無所懼的男人，原來也會害怕



能夠逃到哪裡去呢他問

在時間經緯裡頭，你們都要殘忍地找到位置且日復一日遷徙

某一天好像忘記當初遷徙的原因，腳步卻已經停不下來



但其實你不在乎，男人們吸引你

正因為歲月鍛冶的火與光。在他們淺淺笑起的皺紋裡

所有智慧都給摺疊起了，你知道他們不太哭泣

也早已收攏青春暴烈的風雨，極少說出細瑣的憂愁與哀傷

他們在駕駛座上常沉默不語不願洩漏了多餘的情緒

他的車，他的屋瓦，他的收藏。還有

他以歲月流轉人世迴旋所積累起的自己的城－－



緊緊抱擁你熱烈身體時，你眼角餘光目見

那牆垛極不顯目的角落之處，青色石磚罅隙有苔蕨腐生



時間是不會停止的。你的年華如花苞半綻而他怎麼卻說自己老了

那時在入境大廳裡陌生婦人用語，你們父子

他臉色鐵青急急離開，不肯再多停留再虛擲一丁點光陰

男人平常從容，但當他意識到，時間，卻再擺不出優雅姿態

他原來也會害怕。只是小心翼翼地收藏恐懼

貼上封條那是一個別去開啟的寶盒，裡頭押印的也是時間

是用以召喚逝去年華的咒語，是關於青春的記憶

啊，他的擁抱如此用力，他說，還記得

那個青春期的午後在眷村泵浦邊冷水沖過赤裸胸膛的溫度...



可也快要忘記了不是。身體在老去，記憶在老去

直到年華遠得連字跡都淡漠了他才想起已錯過多少時間

所以他珍惜你，也要你把握一切

鬍髭在歲月裡長出又剃去，喝下瓊漿酒液澆灌最美麗的花

你並不覺得他老因為你看見他微笑時亮起的光

當立夏過了再不久就是夏至。從陰冷冬天到夏天

你知道，他的年華是照耀你的燃料

在你近乎無止盡的飛墮中他以歲月織錦承接你

你理解他的恐懼甚深是以你用青春餵飼

你盛開，

你芬芳，

你落入他的世界，遂激起一圈圈漣漪，相互牽引



光影西移，涼風乍起

你和他，相差十八歲的戀人攜手穿行時空經緯

看著城市裡交織的光影，看著時間呼嘯而過君臨一切

什麼時候白髮已在他的兩鬢播種甚至發芽



那是一個降生黑暗的夏日夜晚，有風

他的手在你的掌心。你咬了咬下唇像是想到什麼

領著他，辨明了方向，往有光的所在走去