張育榕《不跳舞的天使》

　

「Ｙ，當你現在一個人踮著腳尖獨自旋轉的時候，你是否仍感到疼痛？｣



　我認識的Ｙ是個詩人，他寫著感情，生活，還有透徹了解的自己。沒有認識

一個人比他更血淋淋的剖析自己，用言語的刀細細的片下血肉和骨，他總是拿

下流洩著各種音樂的耳機和一支支即將被點燃或已熄滅的菸，笑著說：「不這

樣，我沒辦法感受到自己活著的事實。」其實活著對他來說也不重要，只是為

了要愛或被愛，所以必須要擁有這樣的基本條件，而生存是一種疼痛。



＊＊＊





　第一次的會面是在師大巷子後面的咖啡館，天氣算不錯，對於認路這回事基

本上是十分的不拿手的我，一如往常的因為迷了路而遲到，（還好那天少了帶

著懷表的兔子，要不然我會更緊張於遲到這件事）穿著樸素普通的像是台北隨

處可見的年輕女生，像是過個紅綠燈就被淹沒在人群中那樣的大眾。



　咖啡館中的人不多，靠牆的小桌子上是復古式昏黃的桌燈，空氣中流動著爵

士，店員和客人都自顧自的閱讀，對於我的闖入，除了店員放下手中的書之外

，沒有人抬頭起來看我一眼；見到面的感覺並不突兀，感覺上比文字開朗（或

許就像有人說的，面對上網路銀幕這東西，大家都習慣染上一層憂傷）打了招

呼後，不久就陷入了閱讀的沉默夾雜著偶爾的對話，那是一種很奇怪的感覺，

跳脫模式的進行某種儀式的情境，明明在更之前就是陌生人吧！卻有種「喔…

…你說了就算」的感覺，很輕鬆慵懶的氣氛，進行著不像陌生人式的空間。



　「你看！那是大麻葉，形狀很漂亮對吧！」他指著我斜前方的男生白色背心

上的圖案，興致勃勃的說。我點點頭，大麻修長的葉子的確讓人有優雅的感覺。



　「你知道抽大麻那是種怎樣的感覺嗎？前一陣子有試過，呼了大麻之後腦袋

很清晰，異常的清楚，但是身體動作卻很慢，像是放慢的影格，身體完全跟不

上腦袋的動作，因為那時是在跳舞，心裡很焦急啊……但是後來自己都覺得自

己好笑，實在是太慢了，不過那種感覺很享受很放鬆。｣



　對於我不熟悉的軟性毒品，Ｙ很肯定的這樣說著，嘴角還帶著笑。



　我被他的敘述逗的笑出聲，突然想到以前的我，一定很難想像未來的某一天

會跟朋友坐在咖啡店裡，討論關於大麻美不美，呼大麻是怎樣的感覺的話題。



　後來斷斷續續聊了生活上的瑣事，我才知道Ｙ是跳現代舞的，跳了好些年了

，只差沒有加入舞團。一所眾所皆知的優秀公立大學、就讀熱門科系、社團領

導人、校內風雲人物、屢受肯定成長中的現代詩作家、跳現代舞、鋼琴專精、

熟練四種語言，優渥的經濟可以讓他自由飛向地球的任一個國度，還有和諧的

家庭關係……太多可以加諸於他身上的熟練和才華；那時所知道的他，讓我有

種不知所措的開始審視自我。



　心情極為複雜的，就像實驗組與對照組那樣，原本對生活沒有任何不安的我

，開始動搖；當時的我並沒有明白，其實那只是一種對自己生活接受到新刺激

的一種反省，這個獨立的個體並不足以當成模範標竿。



　我和他見面的第一天，安靜而跳躍式的談話。



＊＊＊



　那是我第一次看他跳舞，也是唯一一次正式的看他站在練習空間跳舞。



　Ｙ跳起舞來很美，身體的曲線，伸展的模樣，手的線條力道收放節奏，無比

的優雅，無法讓人感受到時間的流逝，像是唱著歌一樣嫵媚；夕陽的亮黃色光

線從落地窗灑進來，在斑駁的木質地板上，在滿滿的鏡牆上，在輕快踏著舞步

的Ｙ身上，形成巨大的陰影，像被侵蝕一樣，被光蝕去，被希區考克電影中漫

天飛起的鳥群食去。



　一瞬間我感到恐慌。



　莎樂美翩翩的在宮殿前跳起了誘人的七紗舞，舞姿曼妙博得眾人喝采，希律

王大悅，依約送上了施洗約翰的人頭。



　「你是第一個認真想看我跳舞的朋友。」他有點自嘲的說話，跳累了的他和

我一起坐在地上，細瘦而修長的手指無意識的的撫摸著損傷不少的木質地板．

雖然這裡定期有人整理打臘，但是長期不斷受傷磨損的情形下，深深淺淺的不

平觸感，充分的顯示這間練習室的歷史以及Ｙ投入的感情。



　「他們都知道我跳舞，但是他們都不想看，每一個。｣



　我沒說話，只是安靜的看著他點起菸，自顧自的說起話；大鏡子中映出他的

模樣，看起來更為清瘦無助。



　「因為他們不需要聽我的，身體就各取所需的發洩，其實我每一次都是很認

真的，但是很諷刺，每次都要到後來才發現我是第三者，成為出席正式場合永

遠缺席的情人，然後我扮演著神父的角色聽他們告解，體貼安靜的，沒有壓力

的那種聆聽跟溫柔；在解決了他們與他們的男人之間的問題之後，有了溫暖的

擁抱之後，我就會消失在他們的生活甚至是記憶中，他們並不花心思在我身上

，所以，從來都沒有人要看我跳舞，連寵溺的眼神都不給我期待，然後直到現

在，我確信體內的某部分已經殘缺了，真誠純正直爽的去愛人的那部份失蹤了。｣



　「失蹤了啊……怎麼那麼坦率。｣



　「哈哈！在經過那麼多次之後，已經麻木了啊！要不然我要怎麼活下去，要

怎麼期待？只剩下無可奈何的那部份在擔心害怕。｣



　期待是一種奢侈的事，他說。



　四周漸漸暗了下來，只剩下大病般慘白的日光燈虛弱的照著，落地窗外是少

見橘紅色天空，慢慢的褪色淡去滲入紫藍色的暗，遠處開始亮起稀稀落落的光

，不規則的，不同顏色大小的，靜靜的閃爍著。



　「這樣的天空，就代表颱風要來了喔……」在離開練習室前，我看到他對我

露出了笑。



＊＊＊



　刺眼的陽光帶來酷熱，在黏膩的不耐煩下，夏季的長假開始。之前見面的咖

啡館已變成他的地盤，除了打工站吧台的時間外，就看他窩在角落那個專屬的

位置，一頭不變的黑色短髮，穿著背心帶著耳機，桌上擺著一盞橘色復古小燈

，黑色的手提電腦，黑色菸灰缸，雙份卡布奇諾，手上翻著書，閱讀，寫稿，

閱讀，寫稿，繼續紀錄式的建構著他的生命；安靜而沉默的相處，變成見面的

默契，不是陌生，而是可以不用說話那種熟悉感。



　在情人節前一天晚上，中正紀念堂的廣場上有室外鋼琴演奏，一通電話讓我

們又碰面了。有點意外，前幾天人還在日本的他，竟然這麼快就在台北出現，

而且還興致勃勃的找我來聽演奏；晚間的中正紀念堂格外安靜，除了靠近兩廳

院間的舞台外，人稀疏的可以，而下午剛下過雨的天氣，還算涼爽。



　「我有人了。｣找到一個乾爽的地面坐下後，他這樣說



　「……你有沒有確定他另外有沒有男朋友？」我剝開手中白薄荷口味的的曼

陀珠，遞了一顆給他。



「當然有！他是單身，三十幾歲，德語很溜！！」他開心的揚著笑，說著。



　「是喔！那你怎麼不找他出來聽音樂會？」



　「那死傢伙居然說他在台中出差，真是氣死我！虧我才從日本回來，他就給

我去洽公。」



　「哇！這麼可憐，好像怨婦喔……」我嘲笑他那尖酸的語氣，像極了電影中

老是在吃醋的男女主角。



　「廢話！還有啊……我跟我媽說要跟女生出來時，看她可開心的哩！不過她

大概沒想到只是姊妹淘的會面罷了。」



　Ｙ的同志身份，雖然家裡有點難以接受，但是睜一隻眼閉一隻眼也就平常對

待，這樣子交代今晚行程，大概會讓伯母覺得有＂一線曙光＂出現的那種幻覺

吧！不過幻覺終究無法成真，並非像灰姑娘的玻璃鞋一樣存留任何得以期待的

線索。



　為情人企劃的演奏會在特別來賓高亢的聲線沉寂後結束，完全暗色的四周，

模糊的人影開始移動，看不清楚樣貌的緩緩步行在廣場放射狀的四散；我跟他

一前一後的穿越人群，向捷運站走去。



　「我們是不是也該牽手假裝一下啊？」他突然緩了腳步偏頭看著身旁雙雙對

對的人影，若有所思的說著，在這樣的人群中，我們的行走的確有點突兀的不

協調感，「不過我不習慣跟女生牽手走路耶！會有起雞皮疙瘩的感覺。」



　他隨即又很快的推翻自己的建議。



　「我也是完全不行，不管男生女生都一樣，很不習慣。」我附和著的說話，

沒有任何因素的有這樣的感覺。



　牽手本來就是人類表達最親密友好的方式，但是莫名的，除了母親之外，我

怎麼都不能習慣那種牽手時手掌相觸的溫度，一種束縛，一種證明一般的動作

，朋友笑我是個怪人，我卻隱約確信這是種精神性貞操的轉移，就像是不能給

予親吻的花街女子一樣。



　邊說著話的期間，已經到了捷運入口，過於強烈而沒有溫度的亮白，讓我想

到手術室中的燈，刺眼而毫不留情的決定什麼一樣，強硬而絕對，我們只能隨

著搭建而成的層級，下降，走入偽裝的白夜。



＊＊＊



　他還是被自己所種植的薔薇刺到。



　「沒關係，這也不是第一次了。」驚呼一聲後，他抬起被刺傷的手指迅速審視一下，然後這樣

說著，隨後繼續鬆著盆栽裡的土，重複的把斷死在裡面的枯根小心與慎重仔細的清出來。



　「我第一次清理的時候，花了整整４個小時，完全沒經驗所以手忙腳亂的，總覺得剛清完又發

現沒注意到的細節，這樣反反覆覆弄得我精疲力盡；現在已經很熟練了，用手指隨便撥撥，就可

以挑出細小的斷根，花不到一小時就可以整理完……你看，是不是很快？」



　我挑了挑眉，不置可否的看著他蹲在陽台上，認真清理著他缺水而枯死的薔薇，時而見到他被

刺到時的低呼，帶有些許懊惱的表情；艷紅的花朵就這樣靜靜的躺在他的腳邊，而我只能是旁觀

者，對於這種美麗但有刺的植物，我通常心存畏懼的敬而遠之。盛開的死亡。



　「你跳舞給我看好不好？」



　在他整理好他的小花園告一段落時，我討好的地給他一杯漂著圓形中空冰塊的淡粉色玫瑰冰茶

，用著漫不經心的口氣說話；他看看我，戲謔的閉上了左眼，



　「在我家拿我的茶賄絡我，你有沒有問題啊？」



　「哈哈……」我乾笑出聲。



　這次放的是鋼琴曲，德布西的月光。沒有像在練習室時那般的大動作，跳躍，只是隨著音樂恣

意的伸展身體，旋轉，由快而慢，帶有芭蕾味道的輕盈，最後一個動作靜止，然後音樂停。



　「最後還定格耶！」我笑著拍拍手



　「當然……客人，還滿意嗎？」



　「不錯啊，最後有像垂死的天鵝。」



　他愣了一下大笑，「你錯囉……是瀕死薔薇。」他拿著椅背上的白色毛巾擦汗，轉身進到浴室

去。



　一陣水聲過後，他離開冒著白色霧氣的浴室，穿著清爽陽光的白色背心出現，坐在床沿擦著仍

濕漉漉的黑髮，然後用再也自然不過的輕鬆態度跟我說：前兩天他們分手了，太多的患得患失與

無言以對，並不足以把愛情成變成一齣精采的浪漫電影。



　我低頭盯著透明色液體在杯裡逐漸下降，那是一種不確定的悲哀感覺在蔓延，一種柔軟的哀傷

；我想，很快有一個人會再向他走來，然後過不久也許又會再無言的分開，他的愛情像沙漠裡的

玫瑰。



　那天在德布西的月光曲下，他親手埋葬枯萎的薔薇，然後告別了這段愛情。





＊＊＊





　連自己都覺得莫名其妙的那樣，一通電話打來，說了便走的突然，不算近的路程在子夜開始前

進，只因為Ｙ突然搭車下來說要去看海－－繞了一整個台灣的距離來墾丁看海，一路上呼嘯的風

讓我懷疑是我們有病還是太過於浪漫，竟然在這樣的日子，選擇在海邊漫步，原本以為存有微溫

的沙卻是冰冷的扎腳，海風伴著海浪聲，像是傾洩般的灌進耳朵裡，耳膜生疼。



　Ｙ沒說什麼原因，只說想來看海，順便下來度個小假，但是就好像有義氣的朋友就必須很體貼

的那樣，還是要等他自己說出口，我不想問；他可以坦蕩的面對自己的某一部分，然後我會是個

好聽眾。



　「跟我媽吵架了，原來她還是不能接受我的身分，我是她的恥辱和罪過。｣



　在我伸手把冰涼的ＩＣＥ遞給他時，他說著話順手把酒接過去；換我腦袋像是齒輪生鏽磨損般

的停住，然後開始消化他傳遞的訊息。



　因為知道太多不幸福的例子，相信家庭並不足以成為一個避風港，有時反而是風雨的來源，所

以從一開始，擁有一對開明的父母親讓我為他感到慶幸，沒想到這只是我個人的幻想（也或許是

他的幻想），事情這樣的轉折震驚了我，而或許他以為他可以認命自然的接受這種可能性，但其

實他也不能，還是會痛。



　「她永遠沒辦法原諒我，也沒辦法原諒她自己。」



　「這種事沒有什麼原不原諒的吧！」我總是覺得用＂原諒＂兩個字不是很恰當，性取向這回事

也沒有說什麼原不原諒的。



　「不，的確是＂原諒＂沒有錯，她認為身為一個同性戀的兒子我為她帶來了羞恥和壓力，所以

她可能永遠都沒辦法原諒我。」他有點激動，聲音拉高了點，「當全世界都已經對這件事情習以

為常了的時候， 為什麼她還要獨自躲在角落舔傷口？」



　是你的世界而非整個世界已經習以為常，我想這樣說，但仍是嚥在口中沒有發聲，選擇用沉默

來回應。



　這個世界驚懼的開始睜開沉睡已久的眼，不得不開始正視很多問題的存在，試圖給予這個生命

一種新的定義，但這太漫長，所以當暗潮洶湧的開始醞釀巨變的過程中，有人給予尊重的微笑，

實際上撥開了自以為尊重的虛情假意之後，裡面只是漠不關心的自私，並不是想像中的真誠；或

許對父母來說，這樣的情緒是一種憤怒，一種遺憾，更或許是一種莫名不確定的悲哀。



　沙漠玫瑰般的愛情，來來去去的情人，對於總是重複發生的情節，Ｙ說他累了，暫時不碰了；

似乎他繼續說了些什麼，海浪拍打的聲音淹沒了他比平時更低的語調，就像總聽不清晰的無線頻

率，夾雜著浪潮模糊的斷斷續續。



　「快來找我……」我跟他站起來，對著深藍色的天空和捲上岸的白色浪花用盡力氣的大喊。



　闇黑的天空吞食了我們的吶喊卻沒有痕跡。



　離開了吹著過於寒冷海風的南灣走到寬闊的馬路上，三三兩兩的人影，墾丁大街原本滿街閃爍

的燈也歇息，安靜下來，我和Ｙ一人拎著一瓶沒喝完的ＩＣＥ，像遊魂一樣在大街上晃盪，月光

極皎潔，馬路上像安了不會熄滅的路燈一般，柔和的亮。



　坐在唯一的一家starbucks前面，規矩排列而有秩序的桌椅，跟Ｙ一人佔據一張桌子，繼續著我

們安靜而不結束的靜默，偶爾呼嘯而過的機車夾著引擎的聲音，在寧靜的夜中顯的格外刺耳突兀

，閉上眼，隱約可以聽到對面馬路上說話的人聲和笑聲，夜很平靜，不曾有發生過什麼事，也沒

有事正在發生，那是靜止的感覺。



　沉默了好一陣的的Ｙ突然放下手中空了的酒瓶，有點不自然的放直了原本曲著的膝蓋，轉了轉

脖子，走向畫著藍色大海當背景用木板搭建的簡單舞台，然後脫下腳上沾著些許沙子的白色球鞋

還有黑色短襪，赤著腳站上舞台中央。



　黑色的短髮，抿緊的嘴，略略抬高側臉的下顎線條，無預警的動作，Ｙ開始跳起舞來；我看著

他像一隻驕傲的孔雀緩慢而優雅的展示他的華麗，由慢至快的動作，像那朵曾經盛開在他腳邊艷

紅的薔薇，綻放，赤著腳的跳躍，旋轉，腳踏地有節奏的空洞聲響在寂靜中，有種寂寞的味道。



　站在世界的盡頭，他一個人獨自和自己的影子舞著，聽不到說話的聲音，然後沒有預期的以淒

美姿態綻放和凋零在沒有座標的地圖之上。





＊＊＊



　

　「Ｙ，當你現在一個人踮著腳尖獨自旋轉的時候，你是否仍感到疼痛？｣