每次推開那小小的餃子麵館大門，老闆娘老是「欸」地說，「來看我啦」。還沒等我說要吃什麼她就率先給我派定了今天的午餐－－今天剛炒好炸醬呢，你就吃炸醬麵吧。熱騰騰的，又香又好吃，她說。有時則說，天冷啦，吃個大滷麵啊。加點辣椒，暖暖身子。
怎麼每天都吃那麼晚呢你們年輕人工作要顧，午餐要早點吃啊，別老一點半兩點才吃。她說。
小小的餃子麵館裡，我的大滷麵不一會兒便來了。她給我送上了麵，拉開我對面的椅子一屁股坐下了，說唉啊，終於可以休息啦，忙過中午我這老骨頭都散了。
我午餐向來吃得比較晚。
商業區本來吃食的選擇就少，過了一點半，館子休息的休息，還開著的那些，轉進去則泰半擺張「我們要休息啦，你快點吧」的臉，吃得人是膽戰心驚，胃底抽筋。
這麵館子，燈光只開一半。電視播著新聞。老闆娘說，要不要吃小菜？今天有苦瓜，海帶芽，小黃瓜，干絲呢。我說，給我一碟小黃瓜吧。她又說，唉呀我這一坐下就站不起來了，自己去夾吧，盤子裡有多少都給你了。小菜放不過夜的。小黃瓜前幾天還一斤七十，貴得我買不下手，今天早上一斤才三十五！
我夾了一碟子端回桌上，她瞪大了眼睛說－－噯，不是要你全夾了嗎！
那方才還說自己站不起來的老闆娘唰地一下抓起小菜碟，走回櫃台旋風也似把盤子裡的黃瓜全數撥進了碟子，小山一樣，又問，你吃不吃蒜頭啊？我再給你拍幾片大蒜。
於是我吃麵。每一個吃麵的中午，她同我絮絮叨叨說，這巷子裏頭的餐館在鄰近的某大企業搬走之後，少了人潮，多半是慘澹經營的。咱們這館子開了三十幾年啦，就煮麵給大家吃，如果退休待在家裡也不過就是看看電視，還不如每天上菜市場，揀幾樣菜，煮完麵每天還跟你們聊聊天。她說，你還有在玩那個甚麼，寶可夢啊？去年大家最瘋的時候，有幾個女生，麵吃到一半就丟著結帳了，說要去後面那幾條街抓寶可夢……
在每個吃麵吃餃子的片刻我時常是午餐時段的最後一個客人。她就坐在我對面，評論著新聞，有時則戴起老花眼鏡滑起她兒子女兒買給她的iPhone。
吃飽啦？要多來看我啊。買完單她都這麼說。
會的，會的。每天的午餐時間像是不存在的盜賊，生活是把臉浸在一碗湯裡，看麵湯裡的油沫聚合又分開，拿筷子戳著油泡，破壞它們的表面張力，把滷蛋的蛋黃攪碎了弄濁一碗大骨湯但不去喝它。一天很快就會過完了。
不知道明天老闆娘會準備甚麼小菜呢？
印刻文學生活誌．2017年十二月
No comments:
Post a Comment