批踢踢兔

　

批踢踢兔。這四個字對你有什麼意義呢？那是我真正開始建立個人社群的地方，那是真正意義上的第一個「自己的客廳」。那是個沒有所謂演算法的地方，所有的閱讀必然是主動的，必然是因為「想」而去看，必然是－－在某些看板－－得寫一封非常有禮貌的站內信給板主，索取隱板的入門票。

　

在那裏，人們還沒有那麼方便、快速的「送出好友邀請」按鍵，還沒有高畫素手機照片可以每天更新。一切都只是文字，也必然是文字（或許還包括ANSI碼吧）。在那裏，「推」，至少必須多按一個空白鍵。

　

在那裏。

　

我在多鬆咖啡的吧台上寫下許多文字，那些哭泣之後的，酒醉之後的，在某個聖誕節夜晚被丟棄的，用藥初醒的，憂鬱而又快樂的時光，都必然是文字。我曾經瘋狂似地一句一句回覆著自己的文章，癲狂的愛，也曾經在那裏寫下目前看來語焉不詳的影展後記。那些被我們所總結稱為「青春」的東西。

　

青春可以是一種東西嗎？時間，是一種東西嗎？

　

而後兩三年，而後五六年。而後超過了十年，有些看板的板主已經永遠離開了我們。

　

根據批兔站方的統計，站台上實質存在的看板超過八萬個。八萬種生命的樣態，在哪裡等著我們去消除它的紅勾勾。有些當時熟稔的朋友刪去了隱板的權限。看板還在，但兩個人的生命已經沒有交集。不知道為何，那在我心中，還是比「unfriend」來得更有重量一些。曾經把最為私密的事物珍寶一般寫在批兔的看板，為了什麼理由，重要，或者不重要的，決定不再讓人閱讀了。

　

網路上的人流快速轉往臉書、推特、乃至IG的那個時候，我還是維持著把重要文章放在批兔「備份」的習慣。但過了某個時刻，當生活變得越快，更快，越急而更急的時候，貼完了臉書就不再更新批兔。卻還是每個禮拜登入站台，看看那些朋友的看板，其實我依舊懷念BBS，那黑底白字，想念自己會為了排版錙銖必較、如果只寫一句話，一定要留下大量的黑屏而讓文字和IP位址列留在版面最底緣，那只有少年時代的有所堅持。

　

那確實是一個時代了。

　

如果你跟我一樣還擁有批兔的ID，歡迎你來AppendixC看板簽個名。那會讓我覺得很溫暖的。