總想念條蒸魚

　

出差抵港的禮拜天晚上，他總是說，我們別出街了，就在家吃吧。今天他燉了蘿蔔牛腩，蒸了條石斑，炒青瓜木耳粉絲，第一次做了綠咖哩。他家姐都來一起。

　

上了桌他先是說，喂你先吃條魚啊。蒸好的魚要先吃，那魚幾個小時前還在游水的，趁熱。

　

他不太動筷子。說是煮飯的人沒可能有食慾的，太熱了。

　

喝著凍透的白酒，他喝完了咳。

　

我叫他不要喝這麼快，你都是每次咳，喝那麼冰。

　

他說你他媽的快點吃啊，那鍋牛腩我昨天下午已經開始做，牛腩不是能當天煮了就吃的。燉得透軟滑香的牛腩跟甜嫩的蘿蔔，配著粉絲一下吃了兩大碗。我說我要吃魚眼睛，他就說，你整只魚頭拿走好啦。

　

我說你不吃多一點？他回我，你下次煮一桌給你爸媽吃就知道。

　

幾個禮拜沒見，飯桌上聊著朋友們的近況，又問，你跟誰誰誰和誰誰誰昨晚喝到幾點？看你們一副準備好的樣子都知道不會吃完晚餐就回家。哈哈。他說你吃綠咖哩要配白飯嗎？裡面電鍋有一大鍋飯。扒完了飯他細細挑著魚骨邊的肉說，你再吃吧。

　

香港的週日總是這樣。像儀式，像習慣。是默契也就不用言明。

　

明天見呢。

　

接下來一個禮拜每天都要跟你吃晚餐。而我在台北的時間，每天每天想念的總是那條蒸魚。