有人選擇無套

　

一、我是男同志。我有很多HIV感染者朋友。但我尚未、我幸運到還沒有任何的異性戀朋友感染HIV。只是內心依然隱隱擔憂著，是不是他們根本不知道自己的每一次危險性行為，那些被賦予繁殖與生育高尚名義的性愛，其實都有著類似的風險。

　

有一陣子，我運動的健身房擺著婚前健檢中心的廣告。

　

寫著，提供您各種疾病的篩檢與遺傳因子評估，包括肝炎，高血壓，糖尿病。……以及，HIV/AIDS。

　

我忍不住去想。會不會有異性戀的伴侶直到論及婚嫁了，這才知道自己、或者對方，不曉得甚麼時候成為了HIV的帶原者。他們可能甚至不知道自己也會感染。不知道病毒是只挑途徑，不挑性向的。如果有這樣的伴侶，他們會知道如何與自己共處嗎？他們會知道，該如何與對方相處嗎？同性戀社群裡頭自然不乏HIV狀態相異的伴侶，但異性戀呢？他們能夠接受與自己HIV狀態相異的，另一半嗎？我忍不住去想。

　

從發現自己是同性戀開始，愛滋，就是我和我的社群的同義詞。但異性戀不是。甚至沒有人教他們。

　

沒有人告訴他們。

　

　

　

二、日本AV女優吉澤明步，上週來台擔任台灣「愛滋防治大使」，代言宣導安全性行為的重要性，希望年輕人不要被AV當中經過剪輯的無套表演所誤導，而能夠在享受性愛的時候懂得保護自己，更學習保護自己的性伴侶。吉澤明步說，「AV產業是最重視性病與愛滋篩檢的一個產業，」呼籲現代年輕人要重視安全的性愛。

　

等等，明明今年前八個月，台灣通報的新增HIV感染者，就有八成是經由男男不安全性行為傳染的，愛滋病不是只是那些最性解放的同性戀會得的病嗎？這當中一定是有甚麼誤會。畢竟今年來通報的新增感染者當中，還是有一成是源於異性戀不安全性行為。

　

可是吉澤明步是那麼美麗的異性戀女生，她不可能說錯。

　

那天我的一個女生朋友慌張打電話給我，說她的性伴侶告訴她，自己得了淋病。希望她也去驗。

　

她說，如果我得了愛滋怎麼辦。她在電話那頭哭。

　

我告訴她，去篩檢。必要的話我陪妳一起去。她說，可是我不知道要去哪裡驗，我該去婦產科嗎？我說，昆明院區，台大醫院，榮總，都有免費的匿名篩檢，匿篩完如果是陽性，可以再驗一次是不是偽陽性。妳如果去婦產科檢驗，驗出來大概就是直接通報了，搞不好連緩衝呼吸的機會都沒有。她說，喔。

　

後來她還是去了婦產科。花了兩千多塊。

　

陰性。

　

我說妳是白癡，去我講的醫院做匿篩，根本不用錢。她就笑出來說我笨嘛。

　

我笑她。但我真希望我的異性戀朋友幸福健康。只是沒有人教他們，該如何保護自己，對自己好。對自己的另一半好。

　

　

　

三、而男同志社群當中的「乖寶寶運動」依然在持續著。那些「健康的」男同志不斷呼籲每一位男同志「要自愛」，不要再無套了。不要再用藥了。不要再只是覺得感染之後只不過是吃一輩子藥「就沒事了」。那些乾淨的男同志在自己的交友檔案上面寫著「I'm clean, and looking for clean only.」，還在臉書上貼出自主快篩試劑的「陰性」照片。但眼皮下，又有多少發病的男同志是那些抵死不認、寧可死，寧可發病，也不要在看似健康無礙的生活裏頭得知自己是感染者。

　

寧可不知道，也不要知道。

　

我的世代非常簡單。我所認識的，已知的HIV青年感染者從未讓我掛懷，他們定期服藥，病毒量低至測不到，他們有些出了這櫃子而有的沒有。但他們成為一個穩固的社群彼此撐住。永遠最讓人擔心的是，統計上的黑數。那些從未知曉自身HIV感染狀態的人們－－從十多歲到四五十歲都有的各種人們並不總是願意接受篩檢，只因歧視與偏見封鎖了我們的社群。

　

你該如何讓一個「擔心自己被驗出」陽性反應的人接受篩檢呢？

　

該如何讓擔憂汙名的人，主動去篩檢自己是否屬於那「被汙名」的一群呢？所以沒有辦法。沒有辦法。

　　

時不時便聽到哪個朋友的朋友，還不到三十，肺炎走了。還有那個誰誰誰，住院住了好長一段時間。也是肺炎。還有誰誰誰，肺炎。感染性肺炎。多重器官感染。衰竭。但最厲害的還是肺炎。當人們談論那些朋友，當有人提到「肺炎」，大家便「噢」一下。然後沉默。甚至沒有人追問，可能也覺得－－追問，甚至不應該不可以不妥當－－也會偶爾有人跳出一句話，說，肺炎對免疫力低下的人們真的是一大殺手啊。

　

大家就說，是啊，是啊。

　

然後沉默。沒有人提到HIV，沒有AIDS。大家都不知道誰是誰不是。甚至很多人自己也不知道自己，是不是。在台灣這櫃子很深，深到人們憂懼自己的「是」。只能像美國軍方之前的同性戀禁令，不問，不說。不問久了人們就覺得這件事情不存在了。繼續那些歡快的周末夜晚。極樂的世界。也很好。只是疾病始終窺伺著，不問你是誰，只問你是否做足了保護自己的功夫。PrEP也好，PEP也好。或者最基本的，在你的包包裡，放上幾隻保險套，潤滑劑。

　

都好。

　

有人選擇有套。有人選擇無套。

　

身為一個男同志，我選擇與每一個人擁抱。

　

　

　

四、異性戀不知道應該在乎。而有些男同志在乎。有些男同志，選擇不在乎。

　

不無套會死嗎？不會。但是異性戀如果不無套，就不會有你，也不會有我了啊。你爸是你祖父母無套中出的產物。你我，是我們父母親無套中出的產物。但那些歡愉的瞬間，算好了安全期的無套，疾病依舊窺伺著。不會懷孕的男同志們則穿上了快感的外衣，甚至開著直腸外孕的玩笑。走過一具又一具身體，一具，又一具身體。

　

在乎與否會是我們每一個人的功課嗎？

　

「而居然還有人說現在已經是『後愛滋』時代了。」從來就沒有甚麼「後」愛滋。那是我們的日常生活，喝醉酒，用了藥，或只是非常非常想要的時候手邊沒有保險套。那是每一個抉擇所帶來的恐懼與承擔，每一個定義了你是 negative 或者 positive 的瞬間，我是怎樣的一個人我會如何老去、死亡，健康，或病？

　

那是個每天每天都存在我們身邊的問題沒有任何解答的問題，而我們都還在學習。

　

我祝福您幸福健康。

　

　

　

五、我願每一個人都幸福健康。

　

因為我們每個人都可能是HIV+。沒有歧視，就沒有恐懼。只有恐懼與汙名，是面對疾病我們所不需要的。現在就去匿篩，不要害怕。會沒事的。只要我們能夠一起肩負起教育的責任，祛除汙名，就是現在。

　

就是現在了。