過年期間，基隆有幾年沒這樣大晴的氣候了呢？
這當然是一座屬於雨的城市。印象中奶奶家前面的水圳，總是奔流這不知是山泉，還是民生廢棄的流水，而也只有過年，我們堂兄弟姐妹幾個，大大小小在圳邊放著水鴛鴦，丟下溝圳，不一忽兒炮竹已到了數公尺外，悶悶地迸炸出年的聲響。
時間過去，也不知何時開始，大叔小叔不再來基隆過除夕。老爸說，再怎樣我都是長子，你也陪著來基隆看看奶奶吧。
我沒說過不。
有時也是端午，有時中秋。我在基隆，基隆總是難得晴天。
只見奶奶的頭髮已經全白，幸好幾年前換過的人工膝蓋還管用，她還能走下街去買些日用、添購蔬果。
奶奶坐在神明桌的另一邊，咿咿哦哦又說起了過去的事。我沒仔細聽。不知道老爸有沒有在聽。
老爸說，電火來把它開更加光一些好不好？
奶奶說，好。
卻待老爸試了幾下，八盞的燈座裡邊，僅剩下四支燈泡仍作用著。
老爸有兩個弟弟，一個妹妹。
過年奶奶總是準備三牲祭品拜了祖先，再熱了端上桌來，也就是年夜飯了。可現代人平常魚肉豐足，哪裡需要這許多肉，往常最銷的也還是青豆、芥菜、清炒時蔬。雞豬肉，則各人夾一兩塊意思意思，也就是了。媽說，叫奶奶多備些青菜，別弄那麼多種肉。講了幾年，就不再講了。
老爸問，大弟最近有回來嗎？奶奶說，昨天有啦。老爸說，哦，昨天啊。
奶奶說小嘉剛出生那陣子，你姐跟我上市場，我走不對路，你姐還會說，阿嬤，不是這邊啦。又說，晚一點這麼多菜，要不要包一些芋頭、蘿蔔糕回去？你姐過幾天要回娘家啊。我說，姐要出國玩去啦。奶奶說，啊捏喔。
住來基隆之前，爸爸一家從宜蘭市往蘇澳搬。奶奶指著桌上的魚說，這赤鱆哩，很大尾的，過去在蘇澳住的時候，附近那個阿三叔都拿魚來不用錢的。
又說，原本在市場問，一尾白鯧要八百塊，還是買了赤鱆。
我說這魚我喜歡，尤其愛吃魚眼。
爺爺年輕時曾在船廠上班，也登過幾次船。那時家裡若少數時候有魚，是不能翻的。現在家中早已沒人跑船了，魚吃完一側，翻過去便是，人都散了，誰還在意這些呢。
印象中的基隆，過年期間總是又濕又冷。奶奶講著過去家族裡那些恩怨軼事，如神桌上煙香裊裊，飄進清寒的深冬空氣裡。在這難得的晴天，幫著媽在桌上擺滿了飯菜肉食，又想向晚時分氣溫快速下降，老爸喚著我把前後門窗關上，神明桌上燭火飄搖，室內這便漸漸暖了起來。
奶奶說，小嘉一陣子沒來基隆囉。你要擱再常來看阿嬤。我說好。時間五點過半，媽說，好了，大家上桌吧。
啊，總是要過年了。
基隆有幾年沒這樣大晴的氣候了呢？沒印象了。或許是我太少回來看阿嬤了。或許吧。
大家新年快樂，身體健康。
No comments:
Post a Comment