My photo
1985年生,宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Feb 10, 2016

基隆過年大晴

 
過年期間,基隆有幾年沒這樣大晴的氣候了呢?
 
這當然是一座屬於雨的城市。印象中奶奶家前面的水圳,總是奔流這不知是山泉,還是民生廢棄的流水,而也只有過年,我們堂兄弟姐妹幾個,大大小小在圳邊放著水鴛鴦,丟下溝圳,不一忽兒炮竹已到了數公尺外,悶悶地迸炸出年的聲響。
 
時間過去,也不知何時開始,大叔小叔不再來基隆過除夕。老爸說,再怎樣我都是長子,你也陪著來基隆看看奶奶吧。
 
我沒說過不。
 
有時也是端午,有時中秋。我在基隆,基隆總是難得晴天。
 
只見奶奶的頭髮已經全白,幸好幾年前換過的人工膝蓋還管用,她還能走下街去買些日用、添購蔬果。
 
奶奶坐在神明桌的另一邊,咿咿哦哦又說起了過去的事。我沒仔細聽。不知道老爸有沒有在聽。
 
老爸說,電火來把它開更加光一些好不好?
 
奶奶說,好。
 
卻待老爸試了幾下,八盞的燈座裡邊,僅剩下四支燈泡仍作用著。
 
老爸有兩個弟弟,一個妹妹。
 
過年奶奶總是準備三牲祭品拜了祖先,再熱了端上桌來,也就是年夜飯了。可現代人平常魚肉豐足,哪裡需要這許多肉,往常最銷的也還是青豆、芥菜、清炒時蔬。雞豬肉,則各人夾一兩塊意思意思,也就是了。媽說,叫奶奶多備些青菜,別弄那麼多種肉。講了幾年,就不再講了。
 
老爸問,大弟最近有回來嗎?奶奶說,昨天有啦。老爸說,哦,昨天啊。
 
奶奶說小嘉剛出生那陣子,你姐跟我上市場,我走不對路,你姐還會說,阿嬤,不是這邊啦。又說,晚一點這麼多菜,要不要包一些芋頭、蘿蔔糕回去?你姐過幾天要回娘家啊。我說,姐要出國玩去啦。奶奶說,啊捏喔。
 
住來基隆之前,爸爸一家從宜蘭市往蘇澳搬。奶奶指著桌上的魚說,這赤鱆哩,很大尾的,過去在蘇澳住的時候,附近那個阿三叔都拿魚來不用錢的。
 
又說,原本在市場問,一尾白鯧要八百塊,還是買了赤鱆。
 
我說這魚我喜歡,尤其愛吃魚眼。
 
爺爺年輕時曾在船廠上班,也登過幾次船。那時家裡若少數時候有魚,是不能翻的。現在家中早已沒人跑船了,魚吃完一側,翻過去便是,人都散了,誰還在意這些呢。
 
印象中的基隆,過年期間總是又濕又冷。奶奶講著過去家族裡那些恩怨軼事,如神桌上煙香裊裊,飄進清寒的深冬空氣裡。在這難得的晴天,幫著媽在桌上擺滿了飯菜肉食,又想向晚時分氣溫快速下降,老爸喚著我把前後門窗關上,神明桌上燭火飄搖,室內這便漸漸暖了起來。
 
奶奶說,小嘉一陣子沒來基隆囉。你要擱再常來看阿嬤。我說好。時間五點過半,媽說,好了,大家上桌吧。
 
啊,總是要過年了。
 
基隆有幾年沒這樣大晴的氣候了呢?沒印象了。或許是我太少回來看阿嬤了。或許吧。
 
大家新年快樂,身體健康。



 

No comments:

Post a Comment