吃粥

　

學生時代吃飯喜歡呼朋引伴，下課鐘還沒打完，一群人已經風馳電掣離開教室。即使得站在校門口熱辣的天氣下喳呼個幾分鐘，汗流浹背也還沒拿個準要吃什麼，也還是怎麼想都覺得，熱鬧了些。進入職場之後，從來沒法兒每天都有足夠的幸運找到人吃晚飯，帶些不得已，帶些無可奈何。

　

卻還是漸漸習慣了一個人吃飯。無可無不可。一個人，這麼想，異想天開想吃什麼便吃，甚麼隨意步入的餐廳，看著周圍三兩成群的人，聽他們談天說笑，孤單些，自由些，死生清閒。

　

那天下班，就突然想吃熬得白糜糜的粥。想極了。

　

在台北還沒吃到過地道的廣東粥。那天下班，疲憊已極，想吃粥。辦公室附近也沒甚麼選擇，還是來到老友記。晚餐時間，台北的餐廳人聲鼎沸。併桌的對面，一對中年師奶早已坐定點定了餐食，先是來了盤蝦仁腸粉，戴眼鏡的那個點了玫瑰油雞飯，很快備妥，向沒戴眼鏡那個說，我先吃了。

　

我揮揮手，望跑堂的要了一碟蠔油芥藍，一碗皮蛋瘦肉粥拚牛肉，看著對面師奶的腸粉令人胃底生饞，想了想，還是算了說先這樣吧。先這樣吧－－其實經過了一天我已經累極了，卻無法拒絕那對師奶在我對面滔滔不絕了起來。

　

我從來無意偷聽，卻總是在自己吃飯的夜晚暗自窺伺了別人的秘密或者甚麼。

　

戴眼鏡那個說，我兒子永和家裡最近要裝潢了，說是沒甚麼錢。向我們兩老問了些錢。其實不想給，他媳婦結婚以後就辭掉工作了呢。還好意思。

　

沒戴眼鏡那個說，你兒子那邊不是在等都更？還裝潢。

　

他們那個社區，就永和路轉進去，往國小那邊的巷子進去，快三十年的老公寓，雖然在等都更，可是巷子前頭四十年的都還沒辦，哪輪得到他們。算了吧。前頭那店面的，聽說是在等人出更高價，拖了幾年了，辦不成。後面巷子的就更不用說，屋齡都沒有前面的老。摸摸鼻子算了，要裝潢，就裝潢吧，順便把漏水甚麼的治一治，小夫妻倆說是這一兩年要生了，生了又是一大筆開銷，一兩百萬我們也不是給不起，就這樣吧。

　

就這樣吧。這時沒戴眼鏡那個的粥也來了。桌頭一陣氤氳，我想，我的雙拼粥怎麼還沒來。那麼我就可以把臉藏進碗裡。假裝不聽不看。

　

看不見自己也無所謂。

　

沒眼鏡的說，我家小鬼最近說是要跟女友求婚，在想是不是該在台北市給他找個房。頭期款沒人幫忙是沒辦法了。我家老頭說，是不是給他們出一點。唉呀台北市怎麼買得起？戴眼鏡那個說。光自備就要七八百萬。貸款兩千，要還三十年一個月都要好幾萬。擔得起？寵壞了吧。

　

我想她們家裡的兒子大抵跟我差不多歲數吧？每到三十歲前後關頭，房啊車啊老婆啊成家立業了誰都想要五子登科。

　

卻並不是我。

　

突然那個戴眼鏡的，抬起臉來說，小弟你結婚了嗎？

　

一瞬間我愣了。沒有預料到自己突然成為話題的核心，忙說，還沒。確實還沒，也不能夠。搭著話說，沒錢呢，怎麼買房子，又怎麼結婚？幸好這時我的粥已滾燙地來了。我忙不迭伸手取了湯匙。沒戴眼鏡的推了推戴眼鏡的肩膀，跟人家抬槓甚麼呢妳！那戴眼鏡的便笑了。說吃飯吃飯。

　

說到吃粥，台式番薯籤稀飯也已經很好，這夜我自己想念起生滾到米粒形體盡皆化盡的廣東粥。其實番薯籤稀飯本來是粥食王道，百般搭配滷豆腐，龍鬚菜，醬茄子都好，但偏想念的是香港生記粥品的廣東粥。

　

也沒甚麼。

　

只是想要好好地自己吃頓飯，這樣而已。那也沒甚麼。