彷彿這城市裡的咖啡館沒有一間是不會消失的。只是，這許多許多人，離開咖啡館之後都去了哪裡？
接連聽到米倉、H*ours將在今年春天結束之際歇業的消息，我不免又想起，自己待過，總是喝差不多的飲料，並和朋友們彼此笑鬧怪罪著－－都是你喝那不祥飲料把咖啡館喝倒了－－的那些咖啡館。去咖啡館理由很簡單。甚至簡單到不需要理由。只是找個地方，一盞燈，一本書，牆上有幾張海報一些書櫃，攤開幾張紙一枝筆，便可以待下來的地方。蹺課也好飯後也好或甚至天氣晴爽不適合上班的午後，會有一對桌椅等著一包香菸，寫著，讀著，窩著，愛了喝醉了哭泣了擦乾眼淚了便成人了的那些地方。
少年的咖啡館之旅是從溫州街挪威森林開始的嗎？
遊牧民族般川航在城市廣袤海域的各色咖啡館，往北一些，泰順街的多鬆，睡不著，東區的花徑開。或許更早些，那潮州街米倉前身，窩身在差事劇團邊角的聶魯達，青春期都未曾過完的寂寞的十七歲，我在九月一場暴雨裡與男人並肩抵達的地方，是記得而又意圖遺忘的。那些咖啡館，有些過份安靜，有些清冷，有些溫暖得總有一杯熱美式或巧克力在等著，宣稱我們什麼都不特別就是特別親切，供租不起工作室的翻譯人設計人聊天人與窮學生每天來上班，工作中場休息還陪抽菸陪聊－－的那些咖啡館，都逐一消失了。
彷彿沒有甚麼是不會變的，沒有戀愛不會結束，也沒有哪一本書，翻開了是讀不完的。
卻仍有一首詩，是我永遠也無法完成的。
我想起自己反覆造訪咖啡館的理由。是去與不去的決定，或者，沒有理由不去。比如說，簡潔的理由只是為了一隻貓，一隻狗，乃至疲憊的時候甚麼話也不想說，但知道會有些人在。會談論那些沒有答案的問題。繼續混那些彷彿永遠過不完的時間。會有一張桌子的觸感格外適合隔著三張紙的厚度，拿原子筆不斷寫。寫完一枝筆還有一枝。陪著一杯咖啡喝完再喝一杯，大安區的窩著還為一個人在菜單上新增了牛奶的選項。咖啡館老這樣總是這樣，他們往往安定地變化著，在朋友的耳語臉書和相約的電話間，讓人知道，啊，哪間咖啡店開了，而又是哪一間關了。
萬物齊漲的租賃街命運，改變了甚麼沒有改變甚麼。
奶泡細細綿綿，我們溫軟的人生都在這裡，咖啡館人生其實好簡單，有時燈下讀書，寫字，大聲談笑，飲過多的咖啡也不怕失眠，有時則喝酒，失戀時在吧台上安靜地流淚。
網路上傳來，啊，又有幾間咖啡館要歇業了。最後那些人，在四散之前，相互詢問接下來去哪裡。我們已成熟到足以了解，開始必然有結束，每個問題都能有個完滿的解答。城南街區晃晃悠悠，早已過完的青春期，與那間間享樂而憂鬱的咖啡館一齊拉下鐵門，打烊了。卻意外開得更加密集的咖啡店，會是城市的荼蘼花事嗎？最後那夜，會開啟了冰箱讓來人飲盡最後一瓶啤酒，而咖啡館的血緣，即將在那些客人來去之間繁衍著變異著，像巨大的靈魂不斷分化出去的各種變形，成為台北我城裡星辰散落的不同風景。有的店長開設了自己的店而曾經的客人也成為獨資的老闆，讓人在細節處認得它的前世，好比Mucho Mucho，Homey's，路上撿到一隻貓，慕勒，早秋，暗角，以及其他。
城市裡蔓延著租賃街的命運，沒有一間咖啡館是不會消失的。而這許多許多人，離開咖啡館之後都去了哪裡？
我想起那時村上春樹寫的：「世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。」其實我們都非常清楚。非常清楚地了解著－－或許吧，不久的以後，我們會在一張海報上，看見另一間咖啡館的前生，然後猜測著，當它死去了，我們還是能在哪裡，再次遇見它的來世。
一定是這樣的。
No comments:
Post a Comment