My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Aug 17, 2013

〈繼續討論歧視〉

 
今天你們討論歧視。你記得昨天你們討論歧視。你知道明天你們將繼續討論歧視。

你是每一個人你屬於這裡又不屬於這裡,你和他們沒有什麼不同,可他們說你和他們終究有所不同。在車站席地而坐他們要你出去,穿上母親的高跟鞋他們要求你脫下,你和愛人牽起雙手他們便伸出戟指的手令你們驚恐地分開。你不被允許結婚。連在站牌下接吻都不被允許,但允許一年有幾天,你們能夠是你們自己。一年裡總有幾天。而在其他的日子裡,人群解散你們,像你的存在解散了人群。你站在黝暗的騎樓底下,左腳勾著右腳你的臉上有粗靡的妝容,他們便喚來警察他們害怕你把他們弄髒。

你活在一個乾淨無菌的城市裡城市像一個培養皿令你們討論歧視。其實你們也一樣清潔,他們說你是城市的細菌等候消毒他們說他們只是希望市容完整。你在炎夏的高架路底下尋求遮蔭,在深冬的廟埕委身,他們便再找來水柱,再次解散你們。你飲水你走過騎樓走過捷運,你舉起每一張建案的指路牌,紅燈轉綠,綠燈轉紅,有時你有洗澡有時你沒有。隊伍後面有男女說著話,車廂裡的人潮暗暗地解散你就知道該如何用一個人解散一群人。

你反覆拔著下頷的鬍髭,無法辨清來路與去向,高樓的窗玻璃上總是經年累月積著塵埃,而夕陽讓塵埃看起來更像是雨滴。

像眼淚,或者其他。你不明白,感覺自己不斷瓦解,沒有人在車站跳舞的城市,也沒有人在教堂祝禱。沒有人離鄉背井,也沒有母親離開自己的孩子去另一個島嶼撫養別人的孩子。沒有處女遠嫁的世界,沒有眾人在火車站說自己的語言等待別人來將他們傾軋。沒有男孩會再穿上女孩的裙子,沒有陌生男人在公廁裡解開他的拉鍊,沒有黑暗的城市容不下你。他們驅逐,清掃,消毒,拿水柱沖洗所有這些,讓一切都顯得健康而善良。沒有人罹患愛滋的城市裡,沒有人被迫從娼,沒有漢生病的他們全都是乾淨的相同的理由也不再和以前一樣,讓你們討論歧視。讓歧視瓦解聽起來如謊亦如實,如一個你說了會先讓自己笑出來的笑話。明天你們討論歧視。

接下來你們將繼續討論歧視。

昨天你說,己所不欲勿施於人,昨天你讀到對歧視的辯解,今天你讀到報導台灣人對金髮碧眼的紐西蘭女孩如何友善。如何驅趕愛滋病童的每一張床,接著是捷運燈箱上亮起了為罕病兒童們募款的廣告。你感覺分裂,整座城市正一分為二,黑得發亮,亮得發黑。你感覺胃緊緊地縮了起來,有人在你身體裡面,用一把長了鋸齒的湯匙安靜地刮。讓你疼,讓你意欲呼喊,卻喊不出聲音。

你知道空間就是權力讓他們定義他們讓他們定義每一個你給你每一種名字。有人在省道邊舉起搭便車的牌子,遇到良善的居民;有人在省道邊舉起搭便車的牌子,引來了警察與神明。

在每一個你該出現的地方,在你不該出現的地方。你屬於這裡又不屬於這裡。昨天你們討論歧視,你們討論公平,討論,愛是恆久忍耐又有恩慈,但不要麻煩別人。不要困擾別人,不要阻擋火車站的動線你應該不要休假,要繼續工作要為別人創造更高的產值。

也有時候你跳舞。他們說你不該跳舞。他們說你總會惹出亂子。他們說你應該被更積極地管理。他們說你不該結婚不該壞了傳統的價值,他們說你是危險的。他們在城市裡畫出一個個狹小的空間比如說一張床的房間要求你待在那裏。要求你安靜,要求你乖順。要求你不暴露自己在每一個黃昏。他們說,這不是歧視,要你停止跳舞他們且裝作若無其事地繼續遊盪,你不該往千萬破窗裡逐一探視。

你在這城市裡但那些都不屬於你,即使是節日也不可以。他們說,這不是歧視,於是明天你們繼續討論歧視。

其實你們已經非常厭煩了。

你妝容花巧但聲音低沈,你擦乾淨每一只花瓶,定時服下控制病毒量的藥物,在工地用背脊頂住太陽,把夜班的晶圓放進正確的地方。你用束胸綁起自己的乳房不被允許愛另一個人,你們穿過他們穿過潔淨的人群,你也是他們的其中一個但你從不屬於他們。即使是一樣的空氣,陽光,花和水。你唱起歌他們審視你的膚色。你說話他們審視你的膚色。你喝酒他們審視你的膚色。有的人比較白皙有的人比較暗沉。膚色比較暗沉的人穿上西裝就可以成為另一種人。你知道階級,知道他們總是對膚色淺顯的人友善一些,其實他們都是健康友善的好人。你也是。你只是晒得比較黑,或者,你只是母親給了你這樣的樣貌。

你穿透他們在沒有人跳舞的車站整座城市都是善良的。

你知道他們都是好人。他們都是。

他們不是故意的。於是每一天過去,你們繼續討論歧視。在每一個相同的昨天,在每一個相同的明天。






 

No comments:

Post a Comment