My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Jun 8, 2013

台南的「夠了」經濟學

 
說台南是全台灣最好吃的城市,大概不會有人反對。光講一頓早餐,要吃鹹粥還是牛肉湯,就夠讓人丟個半天銅板,更別說鹹粥店鋪名堂多,阿堂、阿憨、悅津各有擁護者,牛肉湯更是台南府城一絕,叫得出名字的,就有阿裕、開元、旗哥、府城、六千、長榮、文章……更遑論那些或許並無店招,用膳時間依舊高朋滿座滿是當地老饕食客的店面。

就因美食種類繁多,都說,每個台南人,心裡都有自己一張美食地圖。若將這地圖重疊在一起,或有些店,會交疊多些,但事實上更因台南食肆種類多不勝數,恐怕畫起來仍是十分離散的。

是以,我每次下台南,總是央著不同朋友領我一路吃去。肉圓,蔥肉餅,肉包,浮水虱目魚羹,蝦仁飯,鴨蛋湯,焦糖杏仁豆腐,蚵仔煎,蚵仔酥,蝦卷,蚵卷,意麵,冬瓜茶,米糕,四神湯……吃啊吃的,便覺台南是一座萬惡城市,罪名是意圖使人發胖。

可即使窮盡了我的台南朋友,每次造訪,在府城寥寥數日,卻也永遠不能夠有一份完美的台南吃食行程表,能吃遍每一家每一戶每一攤小吃。

倒不因為食量有限,畢竟在台南三天吃三十餐是偶一為之的放縱,胃納量再小也都已經可以,卻是緣於那些食肆呢,也不知道是太過隨性愜意,還是崇尚生活品質比賺錢更重要,多的是明明八點半到了鹹粥店家門口,卻招來店主人兩手一攤,賣完了,明日請早。也有的店家,像府前路的蔥肉餅,每天就開午後四個小時,週六還休息。有一回,和幾個朋友去到一家賣西式鹹派(quiche)的小餐館,門上大剌剌便寫,營業時間早上十點到午後五點,最後點餐時間呢,是午後四點,嚇,營業時間比多數辦公族的上班時間,還短。

嘩的我問,這生意怎麼做?

在地朋友楞了一下,回說,也沒怎麼做吧,賺得夠了,見好就收,很多老店還不是這樣數十年如一日地開了。

我還沒想「見好就收」這詞兒是這樣用的嗎,已先給他話頭裡的夠了二字吸引。賺得夠了。夠。了。說得鏗鏘,說得理直,說得氣壯,好比牛肉湯,因為真材實料,所以每日限量,不能多,不能為搶多幾個客人,壞了鍋湯更砸了自己的場子,像極了那些老店應有的格局,堅持守候原地隨時等候老客人回來品嚐,早晨五點開賣,賣完即止,雖則不到八點半,還是收了,同客人歉意滿臉說,明天請早吧。

更有可能是,每日備足了生活的份量,數十年的份量正如一日,就已經很好。

我想那可能正是台南的「夠了」經濟學。

當代消費社會不斷演繹,電子產品排山倒海推陳出新,過沒兩季竟又有了新手機更炫更酷更多功能,廠商告訴你資本主義告訴你,活著就是為了賺錢,而他們沒說的是賺錢就是為了花錢,卻都讓我們忘了,究竟多少才算得夠?

因為不夠,或者說失去了對「足夠」的感覺能力,我們追求最新的電子產品,最新款式的衣裳,最時髦的生活雜什。卻遠遠覺得不快樂。深深地不快樂。甚至,資本市場的成長不僅根植於人類感官的不滿足,更是建立於鼓吹浪費的一體兩面。持續生產,持續鼓吹消費,所謂的電腦與手機換機潮,創造大量泰半還堪用的電子廢物,玉米進了牛的肚子,玉米成為PLA,大量食物端上桌,大量的廚餘被創造出來。

鼓吹旅行。高碳排的機隊,我們汰舊換新。海運運能供過於求,拆解老船。開一場法人說明會用掉大量紙張。電子商務即便無紙化了,就某層面上看來卻充其量只是「必要之惡」的贖罪券罷了。

我們遠遠地不夠。遠遠不夠。

或有人言,台南地租平宜,是以不需要靠無止盡的翻桌率來支撐店面營運,不能與台北相提並論。但追根究柢,台北地租高貴,消費的三成都進了包租公包租婆的口袋,又何嘗不是眾人競逐資本利得的結果?需求永遠是被創造出來的,但呼應「適度的需求」則永遠不是資本市場所希冀看見的。

資本主義體系裡頭,有所謂「合宜的消費行為」嗎?

如果我們停止浪費。或僅是,僅是能夠合宜地檢視自己的消費習慣,並且重新思考我們需不需要「不斷成長」、並將尋找「下一個戰場」的腳步放慢下來,資本主義體系有機會進入那個未知的下個階段嗎?會不會,台南的夠了經濟學,會是那個解答:每天備足量的牛肉,熬足量的虱目魚粥,不多殺,不多備,三鼎二鑊,滾出的香氣都已經足夠餵飽來人,而店主人呢,賺取了足量的金錢,忙完了,接下來的才是生活。

是了,生活。消費往往讓我們忘卻了生活的本質,以為消費與浪費令我們快樂,卻不是的。快樂在於看清楚自己擁有的,以及所能給予的,在那些瞬間,我們感覺,「已經夠了」,然後我們快樂了。

唯一不夠的,可能就是台南的小吃了吧。

有一回,前赴台南女中演講的兩天一夜之行,抵達頭一天,便情不自禁吃了蝦仁飯、綠豆薏仁湯、乾意麵、餛飩湯、米糕、四神湯、豬心冬粉。隔天醒來,則持續奔往鹹粥、鹹派、茶葉蛋、冬瓜茶、蚵捲、蝦捲、蚵仔煎、蚵仔酥、蝦仁肉圓、魚丸湯、青草茶、桂圓冰棒,再以外帶兩粒萬川號肉包做為戰備存糧準備回台北……

另一件永遠不夠的事情,則可能是從台南北返後的健身行程。

看著發胖的身形,邊哀嘆,邊懺悔,但我內心有個聲音悄悄響起:「一個晚上果然不夠啊,下次要在台南待兩晚才行……」







 

No comments:

Post a Comment