那年，幾座城市被疾病全面封鎖。台北瀰漫病毒與唾沫，在呼吸道衍生出更多壞的細節，極微小極微小我們的敵軍，沉默裡，不費兵卒便鎮壓了城市，攻陷所有醫院和社區。
還是18歲的春天，悠悠的地鐵往南，我遇見他。
半張臉在口罩底下的他，半顆心懸在列車行進節律裡的我。
他的細框眼鏡真是有氣質的，口罩遮了半張臉，可遮不住眉宇間蒼朗的稜角。西裝公事包，一雙好看皮鞋。幾站過去，我看著他必然也是看著我的，眼看著自己將要下車，不知怎地，突然一股衝動上來，抽出了背包裡的3M便利貼，草草寫上電話號碼，下車前三步併作兩步，就把便利貼往他掌心裡頭塞。
那個春天，每個嫌犯都是病菌暫時的居所，每一次呼息吐納都可能是牠們遷徙的道途。一瞬間，我非常確信，自己的視線穿透了口罩，在底下看見他，他在沉默裡發笑。笑得讓我心慌。
隔天，一通電話響起，知道是他。
搭著公車到達約定的地點，他停了車恰好就停在我的面前。
他搖下車窗，說上來吧。又笑，說，你還戴著口罩做甚麼呢，讓我看看你的臉。讓我好好看看你。是那時，我也才看見他的嘴角，右臉頰，他鎮鎮定定發動了汽車說，吃甚麼？我甚麼也不能回不能思索，不知怎麼就決定了，都好吧你說呢，都好。那年春天，他扶著方向盤的左手無名指，有隻銀白色戒指，城市居民草木皆兵杯弓蛇影，急於窮盡一切方法，找出患者與不良品。
都記得，記得。記得我那年18歲，壓低音頻藏身書房裡頭，兩個人，靠著電話構築細弱感情的夜晚，肩膀相依搭著直達38樓義大利餐廳的短暫時光，我也不只一次想像著，他總是筆挺的西裝底下是如何一具身體。
他的溫度如何，他的激烈如何。
沒有一場疾病能像愛那樣讓我劇烈地發熱。
SARS肆虐城市那期間，每個接力著咳嗽的人，都是攜病帶菌的嫌疑犯。我很想吻他，可是我們沒有。某個晚上，電話未曾傳遞疾病卻傳來了一個女子拎起另一方話筒的聲音，她說，早點休息，不要每天都講電話到那麼晚。她說話非常溫柔，像他左手無名指上套鑄的白金戒指和他一樣寬厚。
我的胸膛像被甚麼滿滿地浸潤了我聽他說，我再打給你。他說，晚安。後來我再沒接起他的電話。後來，我手機掉了幾次，我想他也是，斷了聯繫兩個人，有時我會戴著口罩，想再次記認某些特定的場景，疾病封鎖城市，是他封鎖了我軋平了一整座初夏。
又再後來，幾年後，一個霪雨霏霏的週日午后，那時我走進往常去的咖啡館，還沒來得及坐定，笑語抬眼之間，竟看見他。在我慣常坐著的位置上，穿一件深藍色Polo衫合身地搭掛著，當然也看見坐在他對面，一個溫婉馴良的女子。
他和妻端坐，如此康健堅強，笑顏朗朗。
我閉上眼睛又再睜開，看見當真是他正看著我。他表情裡帶著複雜的渣滓，露出一個近乎看不見的微笑，低下頭去。
我突然懂得了，當時怯懦的人並不是我，是他，擁抱我，但不要吻我。不要。我想問，SARS已經過去許久許久了，可這最恐怖的季節何時才會過完？我想起了，即使是在城市南端蒸騰的溫泉霧氣裡，他也沒暫時除下左手無名指上的白金戒指，而無論何時戒指卻被體溫熨得火熱，如此觸手生疼，緩慢細微的撫摸間，是他的掌心與指腹，他的胸膛臟腑，以至他的心，也還是近得比什麼都遠。
一座城市，一場疾病。兩個人，三個人，卻遠得比甚麼都近。
回想起來，那是我最熾熱的一段歲月。偶爾我會想起他，以及後來的他們。10年過去了，再次遇見的咖啡館早已易主，海的那邊，倫敦又再傳出疾患的狼煙，SARS是一場浩大的生死，而我也有一場澎湃的愛與恨，像地鐵車廂裡隔著口罩一樣寧定的記憶，把所有心動都給篩濾過了。
那確實是我熾熱的18歲。
一直很喜歡你的文筆，
ReplyDelete希望你繼續創作更多小品，
繼續給我們更多純粹的感動。