我更在意甚麼是散文

　

或者說，散文是甚麼？

前天，讀及黃錦樹老師〈文心凋零〉一文，亦零星見到一些留言與迴響，或因黃錦樹立論於「抒情散文」之為「真」，它的力量往往來自這份安份，因此所見回應泰半圍繞著散文應該、或不應該真實或虛構的老路子。不過稍想了想，黃錦樹一文以「抒情傳統」提及了文類的界限，但萬一，我是說萬一，當代的部分散文創作者不再以「抒情傳統」的傳人自居，那更根本的問題，會不會是－－

我們「現在」該如何定義散文？

或許－－無論身為作者、或者讀者，我都該先試著回答這個問題，乃至接著去問，何謂我心目中的散文的真實。

左思右想，我好奇的是，何以一篇文章（特別是在文學獎場域、那以『單篇』為單位，孤懸於作者之外的篇章）得以成立，那麼為何，當它們集結成冊之後會變得如黃錦樹所言，「一旦看得多些，就發現有些不對勁」的感覺。其實也不只吳柳蓓，早先我讀徐嘉澤《門內的父親》時也有類似的、那跳躍於台灣島嶼四處的父親的重影，以及想及作者時的「那不是他／她」的困惑，究竟何來？

回到散文。其實不僅抒情散文，散文再下去細分，或許還能分出歷史散文、意識流散文、大散文、小說式散文、私散文、微散文（哈哈）……不一而足（上面的分類都是我胡謅的）。「散文」，就某種寬鬆的定義來看，這個文類甚至只是某一些「不被歸類的文章的集合體」，但我們是為了「甚麼」而將它們定義為散文？

我會這樣想：散文的界限，正是作者以「敘事者我」在文本當中折射、描繪出的「作者我」的認知與感官邊界。

因此歷史散文是作者我藉史實與人物的揣想表意的成品，因此，大散文是作者我重返整個時代現場的結晶，因此私散文可以只是夢囈……因此，抒情散文正如黃錦樹所說「那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情自我，它和世界的磨擦或和解」。更重要的是，透過這種「邊界」來看待那些與作者我身分全然不同的「敘事者我」，文本本身其實也只是傳達了作者在某種狀態、在某種想像、或許透過某些調查、揣摩、與談話之後，或創造或空想或借用或轉嫁的－－對那一角色的認知與感官「邊界」。

是的，我說的是「也只是」。它「也只是」。

不能、不會、也不應再多了。

黃錦樹說，從文學獎的情境最容易看出問題的實質。是的，在文學獎的場域當中（沒錯，出問題的總是文學獎。為何總是文學獎？），那些散文可以「令老實的評審讀了一把鼻涕一把眼淚」，就是因為若作者對某一題材有深入的了解、關懷、或有巨大的想像力，或許並不難以寫出一篇「感人至深」的「散文」。但也不能再多了。它的邊界，就只能停留在「單篇」的地步了－－那正是為甚麼，我們面對一本虛擬了自我的「散文集」（或說，創作集？）會感到不安、感到荒謬、或甚至感到憤怒。

問題始終不該是「朱自清的爸爸拿了一袋橘子或蘋果」是否真實。而是，在一篇散文為它自身所畫下的邊界，是否能夠說服人。倘若，在一部散文集裡頭，那些變幻的雜亂的時而左時而右的「我」，竟「只是」被如同一次次的課堂小考裝訂起來，便說自己是期末報告了，那當然惹人生氣。

當一本書有了它自身的邊界，能否服人，端看它內裡所收集的文本，能否顫巍巍地立起了，成為一個立體的人，一部立體電影，一段有血淚的歷史，一個整體，或者，它只是一張張平板的面孔。其間高下，讀者自有權量的準衡。

固然，我完全同意黃錦樹所言，「抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐，文類的界限就是為了守護它。」但事實上我更同意的是，後來的寫作者繼續以虛擬身分進入「散文獎」比賽是不可能禁絕的。

每篇散文甚至都可以是真實的。但就讓那些「獎散文」留在「獎」的裡邊吧。那是它們的「真實」，的邊界所在。

它們「就只是」在文學獎的場域會令人目眩神迷，甚至感受到一派虛擬的幸福或悲傷或摩擦或和解的「甚麼」。就只是。它們不能、不會、也不應再多了。讓它們留在那裏，這樣很好。

身為作者，我依舊期望能更拓展寫作時「自我」的邊界，而作為讀者，或許我們更應該挑剔的是，作者若將這些「獎散文」集結、並意圖構築出一個更大的東西更寬闊的邊界（而『不只是』一本書一冊集子一落A4的紙），我們會期待，或許更應該盯緊了，它們串起必須能成為一個新的整體。

那才是真正能說服我的東西。