〈可是我沒有〉

　
人老起來，並不是從外表開始的。而是從氣味開始。年老的味道，從他身上滲出來，飄散在每一個黝暗的房間，在肌膚之親的瞬間，提醒我們，將我們佔領。他的毛孔，髮絲，呼息著，介於乾燥與潮溼之間，像深秋一場雨悠悠飄落在滿地楓香的枯葉堆裡，從每一個蒙昧的皮膚的皺摺間滲出來。那氣味無關乎死亡，甚至無關乎腐敗，而只是，老的氣味。當然我知道沒有誰是不會老的，也沒有甚麼事情，是不會變的。

是他教了我這些。

那晚，他捏了捏我的腰，說，你為我跳一支舞吧。

那是我的後青春期，把青春過完，跳盡，飲盡，就沒有了。來不及的部分，當然也不可能再過一次。是他教了我這些道理，卻也是他，在酒醉時變回一個天真的小孩，蠻橫地問我，他是不是第一名。他的話語充滿縫隙，他的才能不被看見。是他意圖違逆時間，是他擁有了桂冠，卻又因業界的攻訐讓他在迷茫的片刻要一個男孩給他肯定，他走過的路，也不知能否有甚麼痕跡。

那不是我青春的森林，兩個人共抽一根菸，任風吹散了我們，想要回頭的時候，卻聽見他說，不，別往後看。

我還是回頭了，眼見世界空無，一座荒城。我們的魂魄化成片片紙花灰燼，後悔沒聽他的囑咐，放眼儘是野火燒盡了春草，生活本來無歌又無詩，我僅有的小聰明，並不能領誰通過那些段落，看似平淡，卻其實困頓的段落。

如果可以我應當讚美他。應當安慰他。可是我沒有。

青春期時候的我，曾天真地以為只要持續地寫，總有人會聽聞我的吶喊，會有人擁抱會有人愛我。卻其實不。並沒有一種書寫，能讓自己以外的人幸福。可當時我太年輕，無法明白，生命的弔詭則在於認識他又是因為我的一本書，我的第一本詩集在咖啡館的書架上等著被翻閱被拾揀，等待愛的可能，像一個鍵盤上的詩人，不斷搏鬥、質疑、咒罵、辯證各種形式的存在，而他突然將我帶回去，他說，你寫得挺好，可是，你可不可以不要這麼愁苦。

那些年，我懵懂地寫，懵懂地衝刺，懵懂地愛，懵懂地索求。懵懂地愁苦著，假裝我真有那麼深厚。直到我撞見他，他年老得安靜，年老得平穩，年老得像一堵牆，也是他，安靜得趨近終點，安靜得，讓我難以抒情。

接起電話，共鳴低沉的「喂」屬於他。他說，我是……

我說，我知道。他便不用再說下去。

電話那頭他說他正在飲酒。他說，生活就是讓酒精把自己敲昏，隔天再用菸把自己打醒。我說，是嗎。

他便笑了。

他說，你還不明白。你這孩子。

然後我們見面。那是深冬的夜晚，在他城北的別墅，他趨近，我遂不可自抑，彷彿，再更早的冷靜自持都是謊言。槭樹紅得漫山好像我的心臟已被穿刺，幾條溪澗在匯流之前，滿滿的都是脈搏，都是溫度。斟兩杯套了可樂的Johnnie Walker黑標在夜晚沉溺，擁抱如此熱烈，語言卻如此冷靜。

他問，為何你總是眉心深鎖。那年冬天溫度格外寒涼，他拉橫了嘴角，笑開的臉，注意到他膝蓋一則烏青，問，怎麼回事？他也不回話，伸手在我膝蓋上游移，講，噯，年輕果然不一樣，不一樣，到這年紀手肘膝蓋隨便一碰就瘀青久久不癒。他說話，鼻息裡有舊棉被的味道，話頭又回到我膝蓋大腿，他濃厚的眉毛，輕輕跳著。

他有一種年老的味道。從他的肚臍眼，腋下，乳頭，嘴唇，灰撲撲的氣味飄散出來，混濁而滿盈渣滓。像他的白髮，像他的頂上漸涼。

我們相互陌生而僵硬地碰觸，頂撞以至於疼痛，我在他面前就著Keith Jarret的音樂，不問節律，不問風色，跳起來。他便稱讚我。冬夜山上，酒醉的迷茫與清澈之間，風吹著他院裡雜草荒蕪皆顯得冰冷。動作突然停止的時候，我很想問，不敢的是我，還是你，他卻反過來問我他瞇起眼說，你為何看起來如此悲傷……

彷彿那是我們之間唯一可確定的事情。

回程，計程車駛過半座城市，我關上車門，他在車裡比出電話的手勢隱隱然彷彿在說，「打給我。」是嗎。早先，查檢許久房屋各處門戶有否緊閉時，他問起的話。他說，近日的案子，和一部講述少年的長篇小說有關。他說，你的年紀是接近青春期的，要不要來幫我？然後壓低了嗓子，又說，我在想，你是不是願意當這房子的主人……

他還期待什麼呢，他那時期待什麼。

是嗎。我猛然想起，他是問了一個問題，還是兩個？

我無法記得了。更無法確定，我何以如此害怕他的問題。我還不明白，青春過完就沒有了。不知該不該回頭。他沒有再打電話給我。久遠以來，和他之間什麼連結也不剩也就能夠，安靜下來，在冬天前夕溫暖地珍藏，該早結束了，那時短暫熾熱的靠近都已消退，和他之間的巧合絕非易與，已用罄所有運氣，誰先放棄也就不再重要。

我應該打電話給他可是我沒有。我應該讚美他，可是我沒有，我們應該相愛，可是我們沒有。多希望是我做了錯的決定，但不願真的承認。但隱隱然我知道的，再如何躲閃也還是會想起，像許久以後的那日，台北早晨的天氣如何陰霾，接近中午卻突然晴朗，在電影院裡，我就坐在他後頭。

許多故事在螢幕上行進著，我卻為他的後腦杓，感覺顛沛，感覺浩歎，像他是我終究尚未修竟的業。

我記得的那些話語，已經陷在青春期末端的泥淖再拔不出了，戲院外是夏雷震震，午後的雷霆，這幾年來他所剩無多的髮亦都白了。我想我是處於不願過完的後青春期，第一本題為《青春期》的詩集，對他來說可能只是源於好奇，那些詩，像是喉嚨的一根刺，等待一支箝子。無論青春或後青春，大概都是離他很遠、很遠的事情了吧。

出得街頭，看見他沒撐傘在路上走，箭步幾個走到他旁邊，沒帶傘？

啊，是你。

是我。近來好嗎？

算不上好，也不算不好。他說，不過我都有看你寫的文章，真的好厲害，有內容，又有文字煉金術，比之前進步好多。而且，你又更有自信，又更會撒野，有男初長成得好漂亮。

然後，他瞇起眼睛，像要確定甚麼似的問，那時候，你為什麼沒有打給我？

我便笑了。笑得讓自己想哭。

我們的聰明，從來也沒有讓我過得比較快樂，那也是他教我的。我仍是那個眉心愁苦的男孩總是睡不著覺，卻已把我的青春都給用罄－－告訴我， 事情以後會變成什麼樣子，在那條用鉛筆畫的直線上頭，我是不是變得越來越像你了？

我一直記得他。我一直送他到了捷運站，卻不能在他到達反方向的月台時，給他一個有禮的擁抱。他笑著，在我側腰輕輕拍了拍，於是這件事情很清楚，明白了，就這樣吧。他沒再要我跳舞。他把我的靈魂取走，卻把我的身體留下來，讓我無魂無魄，游移人世。而後，事情又會變成甚麼樣子，變成雨天炎天的遇合，周遭的眼神如何看我們並肩一把傘，寬闊地離去。是他的問話，讓我覺得罪孽深重。如果有一件事是重要的，我應該試著挽回，可是我沒有。

於是我身成塵埃，無始無終。無生無死，無憂無樂。無無明，亦無無明盡。無老死，亦無老死盡。

而我終於在捷運到來前的兩分鐘，環抱自己，痛哭出聲。

他就是我的業，我勢必投落全部生命來換取的，他的氣味，聲音，臉孔，他的老與我的不再年輕，薄弱的記憶裡邊，必然會有一些事情忘記了，好比，他也沒有再打給我。後來我又再為他寫了幾首詩，一些散文，甚至是小說。我寧可它們足以籠罩我的過去、現在，以及未來。

我知道的。當年的錯過，是已一路到底了，穿越時間的迷陣，我寫過的詩變成了對自己的嘲弄。是他，安靜得要我難以抒情，又傾斜得難以療癒。

別往後看，他說。

我應該聽他的話，可是我沒有。而當我真真切切想起這些，卻已經來不及了。