iPhone & WhatsApp

　　有了iPhone以後，對談確實變得輕易許多。WhatsApp打開簡單地鍵入一些甚麼，和朋友的約定，你好嗎，現在可以打給你嗎，垃圾話的集錦，有用的沒用的，凡此種種都變得好快。好快。同時海峽兩頭的對話也輕簡了。短短的幾字幾句，我去了哪，要去哪了，吃了甚麼，跟誰談天，看了甚麼書，寫了信給誰，收到了誰的信，好了要睡了，你也早點睡，好好。晚安。

　　但總是在鍵入了晚安之後我突然覺得若有所失，iPhone究竟讓我們更接近還是更遙遠了，以往還在傳國際簡訊的時候，努力把持著七十字的限制，還想，這一則要五元，得精省著用，所以慢慢輸入，要把每個字塞進最多的情緒與思念與描繪，這樣寫了，覺得好像少說了甚麼，又改。

　　珍而重之的情懷原來不只是在手筆時代才有，簡訊也是。因為在意所以要慢，更慢一些。

　　但現在不。WhatsApp上頭永遠有對方顯示為「typing」的動態，就這麼趕著了，三個字，五個字，按下送出再是三個字五個字八個字，還不成句的片段說著好像不是我會說的話，好了，正要去Computex，下大雨呢。有點煩。看完展去寫稿，記者室好悶。或是工作悶。下班吃飯去，和某某，與某某。吃了日式豬排，不是你要吃的。我知。回家去，累死了。好好。晚安。

　　就這麼趕著。趕著。

　　將近兩個禮拜以來我們好像沒講過電話了。在那些隻字片語斷簡殘篇的流洩裡邊，是什麼東西省下，又拿甚麼東西的淡薄去交換？其實我真的好不肯定究竟是好的，還是壞的，有甚麼東西壓壓抑抑地，沉著，鯁在胸口說不出的，是我太多的愛，或者憂鬱的告解與等待。

　　彷彿我失去了說長句的能力。可手機裡又滿滿都是字，都是字。或者說，只有字。三個五個八個字的，送出。送出。送出。

　　終於我也成為那種只有字的人了。