－－讀徐嘉澤《門內的父親》
題為《門內的父親》，副標則是「一個高雄子弟的深情書寫」，一張椅子一些光影，黑影幢幢的封面角落還印著老照片裡有男子枯坐。門內的父親看不見臉，我興味盎然展讀，胡想這會是怎樣的一本家族史告解，卻發現這其中所謂深情，所謂書寫，背後固然有地景與歷史的支撐，有些泥土味道有些汗水，卻毫不憂傷亦不扭捏，直接變造了家族的身世－－父親，是鐵匠是布袋戲偶師，是漁人是穿梭在製造業工廠與大樓管理檯背後那一張張哀老臉孔，是日人後裔也是島國生於斯長於斯的，那些男人。
早晨七點，父親們推開家門說聲我出門了，而少年只是恍惚間被門鎖旋動的聲音驚起。父親們何時返家，而全身上下衣領以至趾間皆攜帶了島嶼的氣候，季風雨淋，港城海島，下工了回進門來，為何竟又在夜半哭喊喧聲，說此處有鬼？
什麼時候開始，會恍然父親們竟不再強壯。
原本父親睡在另個房間，但是常夜半哭喊驚醒像幼兒一樣尋著路線到我房間，暴雨般的拳頭落在門板上，「救命啊救命啊！有鬼有鬼！」開了門，見父一天比一天更老，尤其夜末神情憔悴哭著臉的他，更像，鬼。
父親時常是男性寫作者筆下的重要母題。而嘉澤又是擅寫小說的，這使得嘉澤在整本書裡頭操縱小說質地既實且虛，那些聽多了門裡門外諸般鄉野傳奇城市鬼火，而跌躓而哭泣而乾涸而乾涸的男子之時，顯得格外游刃有餘。
然而，如嘉澤在〈藍色筆記書〉當中所自況，所有這些穿梭虛實的情節，「哪裡才是真的？哪裡是幻想的？」寫作者如何免於為記憶之虛妄不真所吞噬，特別是當嘉澤令他筆下的那些父親交換身份，既是你的父親，也彷彿我的，篇與篇之間的時空關係似乎無法毫不扞格地成立，然而整本書讀完，卻又驚訝發現這些父親即使並非存乎於同一座肉身時空，卻隱隱有著類似的臉。看來亡佚的是家族演義裡片段片段的稗官野史，唯有透過撫摸物件，透過對蟲蟻蛙魚的召喚，才能讓那些遍體鱗傷的父親們回到家裡，而有臉孔表情皆溫柔的片刻浮現。
寫作者肉身之成長茁壯，異地漂流，而終於又回到故鄉定居時，已是許多年後了。而什麼時候當寫作者轉過頭去，卻發現父親原來也會憂傷，只是他們從來沒有說起。父親們的哀愁是因為身為一個傳統男性之不能言，不掉淚，要勇敢而堅定，父親們肩負著島國的大敘事和鄉土地景的重量，出門去迎向土地與汗水。然而當門關上，父親們的家庭都在屋內了，總是像〈有鬼〉裡的自述那樣，「我的家庭總在我的胡言亂語隨意拼湊中被完成」嗎？
父親，你如何理解門裡面的世界－－你也是這世界的一份子嗎？
沒人先退一步，一會，整間病房又剩下老舊電視的聲音吃吃吃吃不斷傳了過來，如不斷吐出的絲線將一家人捆在一起，看著身旁的雙親，覺得母親遲緩的身體像老去而走路搖晃的蛾，父親乾癟的身體則像乾涸掉的蛹。
是以父親們彷彿掌握這社會絕大多數的發言權，然而弔詭的是，回到家裡的他們自身，卻才是亟需要被詮釋的人。父親們巍峨的身影留在門外，在門內卻恢復為無辜溫良的小獸。父親們可以在鼓風爐前揮汗打鐵，鏗鏘叮咚，可以打造農具或鋼刀，可以為布袋戲偶梳裝補漆，可以在店門口介紹著菜刀，可是父親們的憂傷與焦慮是否來自於－－父親們從來不願意面對他人對己身的詮釋？父親可以控制這世界，卻不能決定自己在別人眼中的樣子。因此被裁員的父親頹然回家，看來縮得更小一些，不再聽，也不再說。
父親會說，「我不要聽你在那邊胡亂說。」
父親會答不出叔嬸問話，只能張嘴像被棄置沙灘的鯨豚。
父親會說，「回來家裡不會幫忙。歪理一堆。」
父親會說，「風颱快要進來了。」而許多時候，簡單一兩句話就是父親們表達自己的最大讓步了。
每當我下班回到家中，看到失去工作的父親像隻小獸，安穩地窩在彷彿他地盤的客廳椅子上看著電視時，我突然心中有著一種安全感，因為我知道，從此之後，只要我推開家門，父親就會坐在門內的那邊等著家裡任何人的歸來。
較之於貫串全書的父親群像「迂迴的干擾著具有父我威嚴的文學典範，一方面也希望能以偽裝的姿態來杯葛我父（周芬伶，2009），」反過來，我認為嘉澤在《門內的父親》這本散文集當中，其作為書寫者、敘事者的身影，反而弔詭地如同門外的父親般略微缺席，顯得模糊，曖昧不明。
男孩成長為少年，再成為青年的過程，固然與家族秘史糾纏相生，然而嘉澤筆下幽默與機巧的「他者」群像，會否又將他己身疏離成為島嶼、民俗、與地方的觀看者？這可能是嘉澤長期浸淫於小說寫作而導致的必然，但詮釋父親，詮釋家族，詮釋島嶼歷史之餘，寫作者的自我詮釋竟是透過另一名女性「他者」來完成－－《門內的父親》系列散文書寫，嘉澤取得了父親的詮釋權，卻有意無意忽略掉自我的詮釋，而只在〈藍色筆記書〉中闡述寫作者自況，在〈兩國四季〉中讓那個害羞的男孩悄悄露出臉來，在〈冬季午後〉展現與他本人近似的幽默與機巧。如徐譽誠（2009）所言，與當下為友並非易事，而嘉澤竟能完成這項工程。
只是，源於我個人非常私心的私心，在嘉澤下一個階段的書寫中，我更期望能夠看到「像嘉澤這樣的陽光男孩」如何與己身為友，如何愛自己，將自己視為抒情的對象－－因為，他真的有那麼好。
在一個天冷得不得了的天氣裡，兩人倔強地共點著一碗冰一口一口地吃了起來，這些話語就從她僵硬地嘴裡慢慢地一個接一個的鏗鏘而蹦出，我張大著嘴不斷地將悶在口中的冷氣吐出，我從來不知道自己有她說得那麼好。
段落中文字節選自〈有鬼〉、〈繭〉、〈門內的父親〉、〈給Ｄ、他年、巴黎〉。
徐嘉澤（2009）。《門內的父親》。台北：九歌
REFERENCE：
徐譽誠（2009）。〈與當下為友的書寫〉，徐嘉澤《門內的父親》。頁218-222
周芬伶（2009）。〈我父之子〉，徐嘉澤《門內的父親》。頁7-10
No comments:
Post a Comment