典型的週末

　

這會是一個典型的週末嗎，或者不是。

至少是個典型早晨：一壺咖啡，烘蛋火腿，吐司烤得焦脆

你們進食，你們對話，持續了一個禮拜的雨仍下著

語言流轉間何時天光照進，大大的落地窗外雲層打開

打亮尚未全醒的眼睛瞇著。雙手且交握，對望

昨夜點上的薰香氣息填滿胸臆，填滿這丘陵高處的城

你站立，你坐臥，城裡，他是王你是不是女皇

度過一個個典型早晨、黃昏、夜晚

你是時間，在他度日裡蔓延

可這週五早晨是否開展一個典型的週末，或者不是－－



他束上皮箱拉鍊且安上一口小小的鎖，整裝

穿一襲筆挺襯衫西褲又再取點髮雕梳理凌亂髮絲成型

撿視手提包裡的機票護照是否帶上

你就在客廳裡頭等待。亮晃天光下他額鬢幾莖白髮

屋裡氣氛流動還滲著感傷的馨香，屋外，雨後的樹木皆綠著

而時間並未停下，這早晨似乎警醒

還沒回過神來他說我們走吧

就走，取了汽車鑰匙鎖上門你和他怎地又是離別的時刻



想來這怎麼也不會是個典型的週末



往機場的路上你和他，進行一些漫無目的的對話

日本也下雨嗎或許沒有。這週末台灣會是難得好天氣

他打個噴嚏你的情緒亦隨之糾結

幾天不在你身邊好好照顧自己而你也是好嗎

急駛的公路上天色漸顯清明油門淺淺安放

晴朗日子他不會在你身邊，要飛行向北

停滯三萬英呎高空的時間不長亦不算短只值得一部電影

你的思緒已不知道漂流到太平洋的哪個角落了

音樂在耳邊流動，他的手還握著你的

下午報告好好加油天氣好就出門走走但酒別喝多好嗎

輕輕收束的掌心滲出汗水。他側過臉來說

到了再打給你，但該在上課你留個話吧，他笑

笑得挺深，望什麼地方延伸過去呢，那裡

像是有著黑暗



你彷彿遠遠看見兩人攜手端坐的身形

安靜地在對話與停頓間渲染開來...



這怎麼會是個典型的週末

所謂典型不過來自於何時豢養生成，不可移置的習慣

週末少掉一半你覺得再無法完整

下課後你將一個人晚餐抽掉幾根菸坐在咖啡館發呆

幾個月來朋友們習於你拒絕邀約漸不主動來電

而晚上你會在哪裡呢，空寂的屋內或者酒吧的高椅頂端

或許宿醉醒來沒有他陪你享用悠緩的早餐

一個人走路或騎車去拉開咖啡館的鐵門，一個人

對著ＤＶＤ播放的電影倚著抱枕恍神

你意識到什麼地方和以前不一樣了，關於週末典型生成的習慣

時間流過，你站在他的背影裡頭就不被曬痛

已是一種習於擺出的姿勢，你是歲月在他度日裡蔓延

而他，他是伴你成長的歲月流轉...



舊的典型既已毀壞，新的習慣便隨之而生：

還有多少個一起走過的街頭將在記憶裡烙下痕跡

還有多少次你將站在機場櫃台等他理清手續

他飛出去，又回來

你開他的車佇立在入境大廳，給他溫柔抱擁

等待，守候，是否亦將成為新的典型

那會否成為一再側身的姿勢，擺設，再多個深刻微笑

挖掘到底處有否黑暗潮濕如海島的雨季？



回程路上你獨自疾駛，天空稍早拉開的縫隙已癒合

雨絲落下。且隨緯度向北漸轉綿密如床笫間安靜地私語

你將習慣一切，關於典型周末的生成與崩壞

你邊堅定地踩落油門邊抽張面紙拭去眼角即將落下的淚滴