「易生」

　
「易生」的相反是什麼呢？是難活，還是易死？
　
公車短暫停等紅燈時候，我看著窗外那台計程車的車門上，噴著「易生」。想來是司機的名字，或者他只是姓易。他的名字扛著什麼，死生契闊，難中之難。疫病蔓延之時，那生之簡易，卻顯得如此奢求。
　
下班時間，行駛和平東路的公車人滿為患，人都戴著口罩，多數的人都不說話。只有上下車時短短淺淺的，不好意思。借過。不好意思。好了我們下車了。再見。不好意思，借過，謝謝。
　
所有謹小慎微在口罩底下，以費力的呼吸聲表達著，嗡嗡的引擎聲響，竟還能聽見許多人呼氣的聲音。
　
我只是看著窗外，想，活著如此艱難。
　
我早已在上車穿過人群時把背包從肩上卸下，提著。縮起身體讓出再多一點點的空間。車在隔站停下，旁邊的女生向我點了點頭，也再挨進來一些，在車門左近之處多容出空間好讓人上車。世界之大，病毒之微小，沈默的公車裡頭司機突然廣播：「站在後門的小心，我要關門了。」
　
我們把自己縮得更小一些。今天只是禮拜一，學校陸續開課，拜一到拜五，每一天的挑戰都更艱難一些。韓國旅遊警示提升了，日本也納入健康自主管理的旅遊地，全面淪陷，會否只是遲早的事。
　
如果是，那麼我們今日此刻此時所做的所有努力，為了什麼？
　
如果人皆有死，那麼我們努力地活著，又是為了什麼？「易生」。然後我看到那輛計程車。
禮拜一下班後，我固定的行程是上健身房流一個小時的汗。
　
是為了什麼？
　
或許易生的對面不是賴活，不是不死。而是好死。好好地活，時候到了，好好地死。好好地告別。或許這些努力終歸是有意義的吧。

而今天終歸只是禮拜一而已。