情人的週末總是很快過完，一個襖熱的夏，在台北在香港，在世界任何地方，有些並不適宜。比如說慶賀——我們從來不慶賀一年兩年，三年五年，接著便九年了。九年來他説，你每次都把我拍得很胖很歪很醜，他投訴，投訴完了每次我舉起手機對著他，他便定住了動作，等我捕捉。
可是我怎麼能夠捉得住時間呢？比如說，週末過完了我們各自回到週一的軌道裡去，我罵罵咧咧說，消息來源又不接我電話了是不是在休假的這樣一個週一。
追著案子跑，像是夸父追日。
沒追到的線索呢，又會在自以為安全下莊的夜晚盛大地啟動。
總是這樣——我們被工作毀掉的一個又一個夜晚。然而幸好，也是我們擁有彼此的一個又一個夜晚，拯救了我。
我常跟朋友說，我的人生會變成這樣都是他害的是他害我成為一個財經記者，是他害我變得工於盤算，估量現實的利害與風暴。然而也是他害我變得完整，害我揮別過往的傷害，憤怒，與暴烈。害我不再寫詩也能夠如動物般活著。害我，害我在每一個有他坐在餐桌對面的午餐晚餐，都感覺安全。
都是他害的。
九週年的這個週末前夕我還是和朋友打鬧玩笑著，説，他講比較想結婚的那個人應該要負責求婚。我是不是應該去刷下一只寶格麗的鑽戒，埋在頤宮的鴨腹裡讓他驚喜。
可他是不愛驚喜與戲劇化的那種人。像他這樣定定地看著遠方的側臉。且我還不知道他的戒圍，只是這麼看著他方正的手指，他的臉，他胸口的汗漬濕了一片還先問我，欸你有沒有紙巾呀，你流汗流成這樣。
他一直照看著。
上週五他看了臉書說，他媽的你不要一直講一些無聊的事情，又把我拍得很難看。角度很差耶你。
然後他說，欸這乳豬不行。不過小點很好。他媽的我們應該下次專程來吃點心。九年來這個傲嬌始終是最一開始我所認識的那個人，沒有變得更好，也沒有變得更壞。依然讓我看著他的臉，就突然笑出來的那個天外奇蹟。
「天外奇蹟」是我們2009年七月底，第一次相見時看的電影。這個隱喻很長。就這樣九年了。
他說好啦，不要再講了。吃東西啦。
攤開餐牌他問我，要吃什麼？我想這樣很好。我說，你決定啦，你決定。有句話這麼說：「在一起就是兩個人問彼此今晚吃什麼，問到一個人先死掉為止。」這就是最為終極的浪漫了吧。
你今晚要吃什麼呢？
No comments:
Post a Comment