天氣好得不得了，和老爸老媽老姊開車去新埔吃粄條。第一次吃這家在新竹的粄條店，說起來荒唐，是1998年到桃園機場送姊姊去加拿大遊學之後，我和老爸老媽兜風時，一時興起走進去的。
老爸挑小吃店向來有個原則：一家沒吃過的店，倘若客人不少，必然是因為好吃，或者是價格實惠，總之值得一試。
這一試不得了——全家人都愛。一個多月後去機場接返國的姊姊，又再去吃。一轉眼二十年就過去。粄條從一碗三十元兩次漲價到四十元，不變的是不加味精的湯底，飄著紅油蔥酥，隨著季節不同，店家會在粄條湯裡丟一把時令蔬菜，有時是豆芽，有時是韭菜，有時則是香菜與芹菜。這麼替換著。
一家人開車從台北到新竹，油錢、過路費、跟時間成本加起來並不低。所以每兩個月跑一趟新埔的粄條之旅，肯定是要吃兩碗的。老爸說，這叫做攤提固定成本。
大概因為專程從台北來的客人並不多，老闆娘很快認得了我們家的面孔，見到我們總是說，「又從台北來啦？」笑瞇瞇的。
總是這樣。
二十年了許多事情改變著。我們家的羅小毛原本都蹭在桌子底下討白切肉吃，後來羅小毛死了，過了十年，我們家收養了羅樂樂。姊姊和姊夫戀愛了，結婚了。我們的大家庭裡面有人走了，也有新成員。難得的是一家粄條店竟能吃上二十年——人的一生會有幾個二十年呢？
現在老闆的女兒已經出落得亭亭玉立，站在台前負責點單結帳，二十年這樣過去，這粄條吃過了大半輩子，店家從原本的小小店面，一張大圓桌、幾張板凳，擴張到現在有三個店面，二三十張桌子。爸爸說，自己開車超過一個小時就覺得累，想來是老了。看來之後來新埔，吃同一碗粄條，大概得換我開車了。
這肯定是戀愛吧。是我們家跟粄條的遠距離戀愛。
No comments:
Post a Comment