晚餐九年記

　

情人的週末總是很快過完，一個襖熱的夏，在台北在香港，在世界任何地方，有些並不適宜。比如說慶賀——我們從來不慶賀一年兩年，三年五年，接著便九年了。九年來他説，你每次都把我拍得很胖很歪很醜，他投訴，投訴完了每次我舉起手機對著他，他便定住了動作，等我捕捉。

　

可是我怎麼能夠捉得住時間呢？比如說，週末過完了我們各自回到週一的軌道裡去，我罵罵咧咧說，消息來源又不接我電話了是不是在休假的這樣一個週一。

　

追著案子跑，像是夸父追日。

　

沒追到的線索呢，又會在自以為安全下莊的夜晚盛大地啟動。

　

總是這樣——我們被工作毀掉的一個又一個夜晚。然而幸好，也是我們擁有彼此的一個又一個夜晚，拯救了我。

　

我常跟朋友說，我的人生會變成這樣都是他害的是他害我成為一個財經記者，是他害我變得工於盤算，估量現實的利害與風暴。然而也是他害我變得完整，害我揮別過往的傷害，憤怒，與暴烈。害我不再寫詩也能夠如動物般活著。害我，害我在每一個有他坐在餐桌對面的午餐晚餐，都感覺安全。

　

都是他害的。

　

九週年的這個週末前夕我還是和朋友打鬧玩笑著，説，他講比較想結婚的那個人應該要負責求婚。我是不是應該去刷下一只寶格麗的鑽戒，埋在頤宮的鴨腹裡讓他驚喜。

　

可他是不愛驚喜與戲劇化的那種人。像他這樣定定地看著遠方的側臉。且我還不知道他的戒圍，只是這麼看著他方正的手指，他的臉，他胸口的汗漬濕了一片還先問我，欸你有沒有紙巾呀，你流汗流成這樣。

　

他一直照看著。

　

上週五他看了臉書說，他媽的你不要一直講一些無聊的事情，又把我拍得很難看。角度很差耶你。

　

然後他說，欸這乳豬不行。不過小點很好。他媽的我們應該下次專程來吃點心。九年來這個傲嬌始終是最一開始我所認識的那個人，沒有變得更好，也沒有變得更壞。依然讓我看著他的臉，就突然笑出來的那個天外奇蹟。

　

「天外奇蹟」是我們2009年七月底，第一次相見時看的電影。這個隱喻很長。就這樣九年了。

　

他說好啦，不要再講了。吃東西啦。

　

攤開餐牌他問我，要吃什麼？我想這樣很好。我說，你決定啦，你決定。有句話這麼說：「在一起就是兩個人問彼此今晚吃什麼，問到一個人先死掉為止。」這就是最為終極的浪漫了吧。

　

你今晚要吃什麼呢？

　

與粄條遠距離戀愛

　

天氣好得不得了，和老爸老媽老姊開車去新埔吃粄條。第一次吃這家在新竹的粄條店，說起來荒唐，是1998年到桃園機場送姊姊去加拿大遊學之後，我和老爸老媽兜風時，一時興起走進去的。

　

老爸挑小吃店向來有個原則：一家沒吃過的店，倘若客人不少，必然是因為好吃，或者是價格實惠，總之值得一試。

　

這一試不得了——全家人都愛。一個多月後去機場接返國的姊姊，又再去吃。一轉眼二十年就過去。粄條從一碗三十元兩次漲價到四十元，不變的是不加味精的湯底，飄著紅油蔥酥，隨著季節不同，店家會在粄條湯裡丟一把時令蔬菜，有時是豆芽，有時是韭菜，有時則是香菜與芹菜。這麼替換著。

　

一家人開車從台北到新竹，油錢、過路費、跟時間成本加起來並不低。所以每兩個月跑一趟新埔的粄條之旅，肯定是要吃兩碗的。老爸說，這叫做攤提固定成本。

　

大概因為專程從台北來的客人並不多，老闆娘很快認得了我們家的面孔，見到我們總是說，「又從台北來啦？」笑瞇瞇的。

　

總是這樣。

　

二十年了許多事情改變著。我們家的羅小毛原本都蹭在桌子底下討白切肉吃，後來羅小毛死了，過了十年，我們家收養了羅樂樂。姊姊和姊夫戀愛了，結婚了。我們的大家庭裡面有人走了，也有新成員。難得的是一家粄條店竟能吃上二十年——人的一生會有幾個二十年呢？

　

現在老闆的女兒已經出落得亭亭玉立，站在台前負責點單結帳，二十年這樣過去，這粄條吃過了大半輩子，店家從原本的小小店面，一張大圓桌、幾張板凳，擴張到現在有三個店面，二三十張桌子。爸爸說，自己開車超過一個小時就覺得累，想來是老了。看來之後來新埔，吃同一碗粄條，大概得換我開車了。

　

這肯定是戀愛吧。是我們家跟粄條的遠距離戀愛。

　

阿姨喜歡不挑食的小孩

　

在那快餐店外側的廚房，老闆娘油油膩膩地起著炸鍋。她晾起一塊塊甫炸起的排骨跟雞腿，邊把瀝過油的甩到了砧板上俐落地剁著，邊問我，小弟要吃什麼？我說呣，排骨飯吧。其實這家快餐店我時常經過，卻不知為何第一次來吃。反正排骨飯95、雞腿飯100，市區的價錢嘛。就試試。

　

老闆娘說好，夾子邊揀起一旁醃著的排骨扔進油鍋去。又說，你先選配菜。

　

可以選幾個菜呀？

　

三個。或者給阿姨配也可以。

　

旁邊的菜盤上盛著大概十道菜，都是當季的蔬菜啊瓜果啊，還有滷海帶呀油豆腐啊的，看起來都是家常的菜色。我真拿不定主意是要苦瓜配高麗菜配炒粉絲，還是瓠瓜配番茄炒蛋配滷海帶呢。或者，其實豆芽配苦瓜配油豆腐也行⋯⋯

　

「是有什麼不吃嗎？」老闆娘剛送進去幾份餐，大概看我猶疑不定，就問。

　

沒、沒呀。是這些我都吃，好難決定耶。

　

老闆娘就笑，都吃才好決定啦，阿姨幫你配好不好？

　

她在便當盒裡裝了白飯淋了肉燥滷汁，夾了瓠瓜，滷海帶，高麗菜。——接著又挖了一大瓢番茄炒蛋，再加一塊油豆腐。大約是看我眼睛睜得老大裡頭有個特大號的「咦」吧，老闆娘說，阿姨喜歡不挑食的小孩啊，你都吃，就多給你幾樣菜囉。

　

這樣九十五元。老闆娘的眼睛笑瞇瞇的，找給我五元零錢。

　

下次再來喔。