My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Feb 20, 2018

永樂車站

 
台鐵北迴線的永樂車站藏在碧綠的溪谷山岳之間。蘭陽後山向來濕氣重,氤氳的山嵐雲霧裡頭,水泥廠灰撲撲的建築物立在那兒,建物邊上貼著綠色的壁紙,仿擬著山的綠。仿擬著,這兒沒有巨大的水泥儲存槽,沒有廠房。過年期間,水泥廠自是沒開工的,一列台鐵貨車靜靜杵在邊上的軌道,並不發出聲音。
 
我和爸媽來到永樂車站,那是初二,蘭陽平原霪雨霏霏的日子我們出門兜風。沿著蘇花改公路到了東澳,又兜回蘇澳,老爸說,大過年的,不如我們去永樂車站逛逛,討個永保安樂的吉利吧。
 
看了站內的時刻表,這座倚傍著水泥廠的車站,每天僅有上行下行各十班左右的區間車停靠。
 
窗口裡頭,一位先生出了聲音,說,有需要什麼嗎?
 
不,不,我們只是兜風到這兒隨意地看看。
 
那位先生說噢,這樣。不一會兒,就從票房裡頭晃出來,說想來也是,會從我們永樂車站往來的都是熟面孔,其他的過路客都在這兒走走逛逛。我們問,平時這小小的車站大概有多少人進出呀?大概三十個左右吧。他說。其實這座車站是專為貨運調度之用,客運功能幾乎沒有。跟西部幹線上的小車站比起來,我們還算幸運,要不然,一天不到三十人次進出的客運小站大概都裁撤得差不多了。
 
貨運嘛,就是調車,空車來了要回頭,載滿了貨走,就是在永樂這兒。他說。
 
誰幫他們調車呢?
 
他笑了笑,說,我呀。指著自己身上的黃襯衫,說,這顏色就是調車員。這站,一個站長,一個調車員。兩個人,一個班十二小時,還過得去。十二小時的班——當然是包含所謂的「休息時間」,東折西扣,加班費肯定沒有,但也就是上下班時間正常,工作循例進行,不忙不慌,車來車去。他說。
 
比較辛苦是列車司機。他說。像他們司機呀——說到這裡,正有一班普悠瑪號駛出永樂站南邊不遠處的隧道,從車站中央的軌道穿越呼嘯而去——他們司機,雖說是照了工時排班,但中間的休息時間,你也不肯定自己會落在哪裡。有時傍晚五點下班,有時深夜十一點下班,有時八點下班。社交生活什麼的基本上不可能,最困難的是,到了站,住高雄的人可能停在台東,你在台東怎麼睡?車站就那樣,也不可能給你臥房。有的人,哪裡都可睡,但畢竟少數。
 
多數的司機就是拉一張椅子隨便瞇一下。過幾個小時又要上工。六點發車,四點就得報到。總之就是早個兩小時。也不算工時,久了,有些人身體就壞了。這裡也病,那裡也病。他說。
 
缺工啊,我們鐵道行業。招人都招不進來的。
 
大家班表都是卡得緊到不能再擠,拼了命頂著身子在做的。我們永樂站,幸好不是特別繁忙,水泥廠不開工我們就單純值班,但那些客運大站啊,過年這時候,別說是不能休假了,上班時間都像打仗,更苦。他說。
 
但能怎麼樣呢?好像,也不能怎麼樣。
 
至少應該要能夠適用勞基法吧。
 
只是說就算沒加班費還是可以選擇補休,班表排下去,沒人,就是沒人。能怎麼樣?讓火車班次開天窗嗎?黃襯衫的先生問了個問題,可能他自己也沒有答案。又聊了幾句,他說,司機們跟列車長才是最辛苦的。我們調車員,真的還好。我們真的算是還好了。
 
即將離開永樂車站那時,一台重型機車噗噗噗地騎過來。
 
陌生的騎士在車站頭停了車,拿出手機自拍著。原來是趁著過年期間環島,循著台鐵沿線車站打卡做記。說是永樂這車站,因為不在公路沿線,環島的騎士並不一定會繞進來,比較特別,不能錯過。
 
是這樣啊。倒是沒錯,新年快樂。
 
新年快樂喔,那騎士跟我們招呼著,想來是在全罩安全帽底下笑了一笑,跟我們揮揮手,頂著蘭陽後山的薄雨很快消失在轉角的雨滴裏,噗噗噗噗地騎走了。





 

No comments:

Post a Comment