永樂車站

　

台鐵北迴線的永樂車站藏在碧綠的溪谷山岳之間。蘭陽後山向來濕氣重，氤氳的山嵐雲霧裡頭，水泥廠灰撲撲的建築物立在那兒，建物邊上貼著綠色的壁紙，仿擬著山的綠。仿擬著，這兒沒有巨大的水泥儲存槽，沒有廠房。過年期間，水泥廠自是沒開工的，一列台鐵貨車靜靜杵在邊上的軌道，並不發出聲音。

　

我和爸媽來到永樂車站，那是初二，蘭陽平原霪雨霏霏的日子我們出門兜風。沿著蘇花改公路到了東澳，又兜回蘇澳，老爸說，大過年的，不如我們去永樂車站逛逛，討個永保安樂的吉利吧。

　

看了站內的時刻表，這座倚傍著水泥廠的車站，每天僅有上行下行各十班左右的區間車停靠。

　

窗口裡頭，一位先生出了聲音，說，有需要什麼嗎？

　

不，不，我們只是兜風到這兒隨意地看看。

　

那位先生說噢，這樣。不一會兒，就從票房裡頭晃出來，說想來也是，會從我們永樂車站往來的都是熟面孔，其他的過路客都在這兒走走逛逛。我們問，平時這小小的車站大概有多少人進出呀？大概三十個左右吧。他說。其實這座車站是專為貨運調度之用，客運功能幾乎沒有。跟西部幹線上的小車站比起來，我們還算幸運，要不然，一天不到三十人次進出的客運小站大概都裁撤得差不多了。

　

貨運嘛，就是調車，空車來了要回頭，載滿了貨走，就是在永樂這兒。他說。

　

誰幫他們調車呢？

　

他笑了笑，說，我呀。指著自己身上的黃襯衫，說，這顏色就是調車員。這站，一個站長，一個調車員。兩個人，一個班十二小時，還過得去。十二小時的班——當然是包含所謂的「休息時間」，東折西扣，加班費肯定沒有，但也就是上下班時間正常，工作循例進行，不忙不慌，車來車去。他說。

　

比較辛苦是列車司機。他說。像他們司機呀——說到這裡，正有一班普悠瑪號駛出永樂站南邊不遠處的隧道，從車站中央的軌道穿越呼嘯而去——他們司機，雖說是照了工時排班，但中間的休息時間，你也不肯定自己會落在哪裡。有時傍晚五點下班，有時深夜十一點下班，有時八點下班。社交生活什麼的基本上不可能，最困難的是，到了站，住高雄的人可能停在台東，你在台東怎麼睡？車站就那樣，也不可能給你臥房。有的人，哪裡都可睡，但畢竟少數。

　

多數的司機就是拉一張椅子隨便瞇一下。過幾個小時又要上工。六點發車，四點就得報到。總之就是早個兩小時。也不算工時，久了，有些人身體就壞了。這裡也病，那裡也病。他說。

　

缺工啊，我們鐵道行業。招人都招不進來的。

　

大家班表都是卡得緊到不能再擠，拼了命頂著身子在做的。我們永樂站，幸好不是特別繁忙，水泥廠不開工我們就單純值班，但那些客運大站啊，過年這時候，別說是不能休假了，上班時間都像打仗，更苦。他說。

　

但能怎麼樣呢？好像，也不能怎麼樣。

　

至少應該要能夠適用勞基法吧。

　

只是說就算沒加班費還是可以選擇補休，班表排下去，沒人，就是沒人。能怎麼樣？讓火車班次開天窗嗎？黃襯衫的先生問了個問題，可能他自己也沒有答案。又聊了幾句，他說，司機們跟列車長才是最辛苦的。我們調車員，真的還好。我們真的算是還好了。

　

即將離開永樂車站那時，一台重型機車噗噗噗地騎過來。

　

陌生的騎士在車站頭停了車，拿出手機自拍著。原來是趁著過年期間環島，循著台鐵沿線車站打卡做記。說是永樂這車站，因為不在公路沿線，環島的騎士並不一定會繞進來，比較特別，不能錯過。

　

是這樣啊。倒是沒錯，新年快樂。

　

新年快樂喔，那騎士跟我們招呼著，想來是在全罩安全帽底下笑了一笑，跟我們揮揮手，頂著蘭陽後山的薄雨很快消失在轉角的雨滴裏，噗噗噗噗地騎走了。