昨晚走出敦南誠品，雨勢正起。我問繼文先生，你有帶傘嗎？他搖搖頭。
又問了，你往哪去－－繼文先生說要往公館方向。我說，那我送你一程吧。張開了傘，我跟繼文先生並肩走著，台北初秋迷離的雨陰惻惻地落著，落著。隨意聊著時代，生活，乃至生命。那時候，我們還不知道今天早上，社群內外會被一則年輕男子傷人之後自殺的消息，掀翻開來。
各種臆測猜想，各種標籤轟然而來。往傷者身上貼，往死者身上貼。
有人說，同志遊行之前一週發生這種事情，該怎麼辦。
＊
台北的同志遊行將邁入第十五屆了。繼文先生出版《天河撩亂》，更已是十九年前事。讀小說那年我剛上高中，荒人手記已成經典，撩亂的天河橫跨1950年代到1980年代的星空，那數十年如同密語和烙印，每一個人，無論同志與否，無論跨性別與否，無論幸福與否，彼此都是彼此的秘中之秘，如星辰般彼此照耀，卻無法碰觸。
而這晚近的二十年，台灣開放了許多。卻還是不斷從櫃之罅隙傳來不幸的消息，葉永鋕死了。楊允承死了。畢安生也死了。
每個時代都有人們如星辰消逝。有的星辰的死亡爆發成為超新星，更多的，只是坍陷為不可見的塵埃。繼文先生在轉乘車站，左右顧盼，問我，是往這兒去嗎？我說，是的。其間我們談著彼此幽微渺小的秘密，明明是第一次見面，座談會後的簽書時間我像個迷妹一樣傻笑，跳躍，繼文先生給我簽完書我轉了個圈，忘了自己背包放在另一邊的椅子上。走在捷運的通道上斷斷續續地聊著，卻更像是一同看過許多次流星雨的陌生人，那般熟悉的離合。
繼文先生問起某次我在文章中淡淡帶過的，我家族背面的歷史。那幾乎離散的我的父執輩啊，跟你是同一個時代。
我的父親是四十四年次。繼文先生瞪大眼睛，指著自己，說我也是。
那個年代－－五十年前的台灣社會，在鄉下地方你感覺到自己與其他人不同，你問自己，為什麼我和別人不一樣。為什麼會和人群有著格格不入的感覺。沒有人懂。你不相信大人，因為就算他們懂得再多，他們唯一不會懂的，就是你。唯有書本典籍裡壓藏的所有知識，與其中閃爍的不可思議的光芒，成為你的救贖。繼文先生說，於是我靠著這些知識與思想活下來了。成為現在的我。
真真切切這麼幾十年過去了。語言和故事穿透時間，那強烈而又幽微的彼岸之光。
＊
而我告訴他－－屬於我的這二十年。1999正值世紀末，我在高中校園裡認識了我同年代的少年同志們。嘻笑是為了生存，妖冶是一種姿態，抵抗那些同與不同的標貼。但少年同志，有時候也會害怕。害怕傷心難受，害怕一不小心就會因失去而崩解。我們曾經處在那覺得二三十歲已經很老、很老的年紀。可某天醒來，我們自己已在這個年紀。
這二十年間，台灣狂風吹襲般地改變著。有些人脫隊了下車了。但遊行從五百人變成八萬人。或許十萬。網路上，大家烽火四起挑戰著各種敏感的話題；凱達格蘭大道上，人群一次又一次聚集，一次又一次散去，並且再次聚集。在青島東。在濟南路。
吶喊哭泣，鼓掌與歡慶。世界正慢慢地推移著。但好像還不夠快。
時間，是以怎樣的單位在前進呢？我問繼文先生。他說，自己的父親是個深藍，每次當他要罵蔡英文，就連我一起罵進去。罵得極為難聽極為露骨。可是九十歲人了，不可能改變他。其實也不需要改變。再早一些總還是有些親戚會問起結婚的事情，問多了，父親竟跳出來為他遮擋。所以人究竟能不能被改變呢？
該怎麼辦？也沒能怎麼辦。時間會改變一切嗎？繼文先生問了個問題，也像是說給自己聽。
他說，你們這個世代，對於事物的反應實在好快，靈活，又犀利。我們四五年級啊，在「那個年代」成長，在「那個人」死掉的之前之後的青春期，好難改變的。
＊
繼文先生說他有個朋友是HIV+。之前跟家裡出了櫃。父親絕不能接受，母親則是跟他親上加親。
但在那之後，即使是那麼博愛的母親，在家裡晚餐時，還是會給他的朋友單獨備上一份碗筷與菜盤，隔著桌子吃。他的朋友，也從此再沒在原生家庭裡過過夜。即使新年。即使中秋。吃完了飯，就走。是那樣的距離。
即使藥物的能耐已經進展到現在這個當下，難以抹除的偏見與深深烙印的恐懼，還在。還在。知識能夠抹去這恐懼嗎？這恐懼是如何形成的呢？繼文先生問。二十年前誰想得到台灣會是這樣。誰想得到，HIV的藥物能夠進展到這個地步－－從《天河撩亂》裡時澄一天得吃十來顆，到現在一天最少只要一顆、一天一次。
誰想得到同志即將能夠結婚。
誰又想得到，即使我們已經得到了這麼多，敵視與偏見的標籤依舊無所不在。
二十多年前的那1995、1996，台灣社會騷動著，四處洋溢著一種即將破繭而出的興奮。那或許是一切改變的開始吧？繼文先生說。社會壓力仍舊很大，但在那種壓力之中能夠真實地感到有「什麼東西」正醞釀著，即使沒有方便的網路，要接觸讀者，還得在自己的書最後面留下電子郵件信箱，每天就收信。還真的有。當時各種年紀的人模模糊糊地探索自己的認同，知道自己是「什麼」是一回事，給自己找到一個名字，又是另一回事。
＊
二十年前繼文先生寫了《世紀末少年愛讀本》，寫下《天河撩亂》。時間的光影在閱讀之間與我的東京我的台北重疊著。東京的港區。台北的林森北條通。既是斷代之史，也是時間重影，旅人複視。
時間改變了很多事情。但事物並不會自己改變。
臨下車之前，繼文先生說，有時候想起邱妙津，總不免想，時代就要改變了啊，如果她能夠再撐一下、再撐一下，說不定就……想了一想，又說，但若不是那樣的結果，或許，時代不會變得這麼快吧……？時空的天河裡，每一個漣漪每一個漩渦，都在彼此改變，是因緣的種子也是相互拉扯、撕裂、而又癒合的星辰。每一個二十年，回過頭去看，我們是實實在在活著的。但這個世代需要的是什麼呢？我問。
是教育。或許世代的教育可以把台灣再更推進一步吧。教育告訴人們你可以有一個不同的名字，一具不同的身體。你可以了解到，自己並不一定要是別人希望你成為的那個人。車門打開，繼文先生向我揮揮手說，今天真是幸會。幸會。
下個禮拜的遊行，要繼續為那些已不能再前進的人而走。
為每一個世代而走。我們凱道見。
No comments:
Post a Comment