撩亂天河

　

小時候，曾有幾年住在高雄郊區。那是光害並不明顯的地方，要看見銀河並不困難。只要尋得一塊社區外頭的夯泥地，拉著附近工地的帆布墊著，躺下，眼睛一睜，就是天河鋪流。

　

當時住的社區不大。左鄰右舍皆熟識，大人們自然是不習慣隨意躺下的，他們會拉了桌子椅子，泡一盞茶，說小鬼你別躺在地上啊。我說，那是銀河，他們這才仰著頭，仰著腰，仰著背，看了一看，說，是啊，是銀河。我問，「銀河是從這邊流到那邊，還是從那邊流到這邊呢？」

　

我和爸媽並肩仰望那白銀鋪緞的天河景象，空缺的，卻總是爸爸背後那些叔叔姑姑奶奶。他們在哪裡呢他們屬於哪一個星雲呢。

　

父親不說。我就不問。

　

也不會有人知道天河的流向。但我知道，自己終究不會是他們所欲愛的那種男孩。住在家裡。搬進城市。光更多。星空更少。我追索著自己的命運以為自己是世界上唯一的不正常者。直到現在當然我知道自己不是。1999年那時候正值世紀末，我以為我是，但吳繼文告訴我，「你不是。」

　

騷亂的青春如一陌生的帝國，少年們選擇人生，練習人生，像一隻插座般安安靜靜地等著，有幾個綁著馬尾的少年從樓上跳下去。天河會接住他們嗎？接住他們的靈魂不使他們受傷。但不可能。

　

星辰是落寞的守墓人。它看著我們，親手鋪飾自己的棺木。

　

家族史裏頭最正常的人都死去了。最功成名就的人都欠債跑路了。我終於知道自己才是唯一的正常人。並默默地感到失落。

　

我還是那個男孩在城市的天台上凝視一條逆流的天河。與之騷亂，與之極樂。