夏天已經開始了

　

酒吧裏頭音樂聲開得不小，酒後人們講話的聲音自然越提越高，越高。我們倆話講到一半，他突然「蛤？」了老大一聲，我說怎麼，他指著右耳說，助聽器滑掉了，不好意思你前頭剛剛講的那句話，我沒有聽到，邊蹭啊蹭的，把助聽器的耳塞聽筒推回原位。

　

我下個禮拜要過五十九歲生日了。他說。

　

若非他提起，光是看著他的側臉還真沒留意到助聽器，一根近乎透明的線從耳廓接進他的耳道。昏黃的燈光底下，他滿腮的鬍子裏頭，剩沒幾根是棕黑色的了。

　

人到底為甚麼要變老呢？

　

我常想在這青春至上的男子的國度，哪一個不是納西瑟斯成日垂著臉望水裡看著自己，美或不美。多了幾條皺紋，以精華露化妝水保濕乳液對抗之，以肉毒以玻尿酸以微晶瓷抹除之，生怕自己面容老去風華凋落。然而亦常問自己，我們為何害怕自己變老－－他說，一開始戴助聽器時心底覺得不太自在，就怕給人覺得老。但聽力退化只是其一。老去並不是一瞬間發生的事情，而是從身體四處逐漸傳遞的消息。他說。

　

然而老。時間是給每一個人的詛咒，然而時間，這試煉，往往也是能夠坦然接受它的人，所能得到的最大祝福。

　

他說像他這樣的一個獨居老人，男同志，在同一幢公寓住了三十三年。高血壓高血脂高血糖，每天要吃的藥，比能吃的澱粉還要多，但偏偏又愛煮飯。煮飯的廚子成天抓著湯杓試味道，試肉試菜試醬料，喝咖啡還要加一大匙糖，老起來更快。但那也沒什麼，他說，他公寓的隔壁－－是同一層樓、門鄰著門的那種，貨真價實的隔壁－－住著跟他同一年紀的朋友，也是男同志也是單身，兩個人在同一個集團上班，每天共進午餐，兩個老頭誰哪天沒去上班就知道對方掛了。他說。這樣就有人會去叫救護車。

　

「他年紀比我還老三天，」他說。說完了笑。「但他超恨我講這件事。」

　

也沒什麼。他有台車，有時會開去辦公室，但更多時候天氣允可他就騎腳踏車，踩個九公里到城市的另一邊去上班。他伸出手指，指向東邊，說我辦公室在那個方向。上班來回再去買個菜，一天二十公里，沒有問題。

　

所以為甚麼要擔心自己變老呢？他說他前男友從他家搬出去之後，仍住在同一個街區，前男友的姪子，一個小男生還不到十歲的，常跟前跟後，喊著李察叔叔、李察叔叔。兩人分手的時候，那小鬼孩哭著說以後會不會見不到李察叔叔了。他說，我就跟他說，你還是可以來找李察叔叔，叔叔煮你最喜歡的那些菜給你吃。他說。這些小孩子，心裡總是知道誰對他好的。

　

人總是要逐漸變老的。那很好，並沒有什麼。

　

有時呢當然也覺得家裡太安靜了，就像今天這樣，就自己走到附近的酒吧來喝一杯。和酒保聊聊天，大家都是老朋友了。

　

他說，下禮拜，我生日，會有十個朋友來我家，我會準備烤鬆餅、馬鈴薯湯、白蘆筍、麵包火腿和許多的白酒。起司則是餐後甜點……對了，你會做Mojito嗎？其實我沒有在家調過，但接著就是夏天了，今年我想給朋友們準備家常Mojito，算是比較特別的驚喜，能不能跟我講一下最簡單的酒譜，太複雜的我聽完，回家睡了明早恐怕就忘了……

　

我說我會。

　

夏天確實是Mojito的季節。我說，你每一年生日，對你的朋友而言都意味著夏天的開始吧。

　

夜漸深了，酒喝完了。

　

他說－－今晚和你聊天，對我來說，夏天就已經開始了。