我欲來結婚啊，伊是一個查甫郎

　

轉眼又要過年了。今年的氣氛有些不一樣。

　

老實講，從大學畢業開始就每年被阿嬤追問「甚麼時候要結婚」，到現在大約是已經不會有甚麼特別的感覺了－－畢竟身為同性戀最擅長的不就是說謊不打草稿、笑笑說「還沒存夠錢結什麼婚」、「沒有遇到有緣份的人」啊，就可蓋上牌結束這個回合。

　

只是眼看著婚姻平權就是咫尺之遙，很有可能，在說那些習以為常的小謊時，內心會想著另一件事：如果時候真到了，該怎麼跟阿嬤說，「阿嬤，我欲來結婚啊，伊是一個查甫郎。」呢。

　

那將是另外一個極度困難的場景了吧？

　

又或許並不全關於阿嬤。甚至是我的媽媽－－那個向來與我有著全面性的默契，她徹底知道一切、她知道我與我的男友，知道我七年半的長期關係，知道我的書寫，知道我在街頭高聲談論性別平等的，我的媽媽。也是那個從來不願說出「同性戀」的，我的媽媽。

　

她會在同志遊行的時候說，「你今天去那個遊行嗎？」她說。在1226的立法院外，她傳了LINE的訊息問我，「你今天是去上班，還是去抗爭？」

　

她說，「你不要為了那些人，那麼投入。」

　

的我的媽媽。

　

但她希望我健康，她希望我快樂。只是十多年了，十多年來她還是沒辦法談論「這些」。偶爾她會問我，「他下次來台北看你，是什麼時候？」而從未說出「男朋友」、乃至他的名字。她保持著非常謹慎的距離看著我與我身為同性戀的「她的兒子的這個部分」。彷彿，只要她不輕易鬆口，我就不會是那個全面活得「像一個同性戀」的我了。

　

猴年過完，即將要邁入雞年了。雞年，也是媽媽的本命年。

　

媽媽居然要六十歲了。

　

當阿嬤在餐桌上問我，「那小嘉甚麼時候要結婚？」媽媽會丟給我一個眼神，意思是，「這個問題你自己處理吧。」

　

其實沒有問題。我很會。撒些小謊，當然是沒有問題的。

　

只是，只是媽媽啊，我總是擔心她正擔心的－－倘若台灣的婚姻平權通過了，總有一天我極有可能會跟她說，跟我的阿嬤說，跟我的舅舅阿姨說，「我欲來結婚啊，伊是一個查甫郎。」那麼我的媽媽，會不會突然為此啞口，會不會突然再也藏不住她自己，那個十多年來在她的兄弟姐妹與她的媽媽面前，必須把那有個同性戀兒子的她自己，突然給亮出來？媽媽呀，她是否擔憂著這件事情呢？

　

轉眼又要過年了。

　

或許在餐桌上什麼也別說吧。連最簡單的小謊，也別說出來。只是我依然希望得到每一個家人的祝福，婚姻平權已經那麼近了，我們要跨越的，家人之間那還沒能說出口的事實與謊言間的鴻溝，卻還是那麼寬。那麼寬。這櫃子畢竟還是那麼地深啊。

　

是啊，我們甚麼時候要結婚呢？或許不會是民法修正案通過的那一陣子。肯定不會是的。

　

但願民法修正通過之後，我能有真正的勇氣，可以跟我的家人們坐下來，好好談論這一切：

　

「我欲來結婚啊，伊是一個查甫郎。」