你在狂歡夜裡渾不知覺

　

原來我們都死了啊。只有你，在狂歡的夜裡渾不知覺。

　

過了三十歲逐漸習慣毀滅。時間像一台巨大的夾娃娃機，從這世界裡頭，取走我們的一個又一個朋友。然後把我們留下，留下來的人尖聲拍打著那壓克力或玻璃的隔間，在電話本裡翻查熟悉的名字，有時從每一個經過的門牌確認自己的地址，被夾出去的人，在業火的灰燼之中收到一張張明信片，寫著我們的名字，這才發現了季節它原來正在變換著。

　

那巨大的夾子在你我頭頂盤旋，直到下一次它降落，並沒有人知道，是不是就輪到自己。也無所謂。時間是這樣，它充滿毀滅但它有時只是對面座位陌生的唇語。

　

我的朋友們逐一被取走。

　

有人被疾病取走。有人被自己取走。有的被惡意的家人取走。有的人，則被生活取走。被藥物被疾病被一輛疾駛的車。許多人殺掉了自己，更多人則頂著步槍，揹著炸彈，走進人群，殺掉更多的別人。過於年輕難道是一種罪過嗎？他們不再回來了，我仍然感覺我們仍在在站牌下讀一首詩，同搖滾樂放肆地起舞。

　

有時當我想起他們，在那巨大的夾娃娃機裡頭，我們一同扮演著那幢只在幻想裡才進去過的房子。有時，時間飄著隔夜爆米花的味道。

　

有時他們站在這一側。有時候，則站在另外的一側。

　

原來我們都死了，像黑暗的房間擠滿了人。我垂眉猜著接下來他們要往哪裡去。有時運氣讓我能夠猜對，更多時候，則沒能找到正確的解答。可是無論解答翻開來是對是錯，都不能像夾娃娃機外頭那個焦急的人，動搖著，踢踹著整座機器，在那窄仄的黑色洞口邊邊，拯救一個半身垂掛即將被取走的，那個朋友。

　

逐漸習慣毀滅。而這是過了三十歲之後應該要習慣的事情嗎？

　

我不知道。壞消息從遠方傳來，我這才意識到原來我們都死了啊。只有他，在狂歡的夜裡渾不知覺。

　

那其實也沒有什麼。我早該習慣的。

　

很久以前，他就不是我的朋友了。