並不是後愛滋時代

　

費城的周五夜晚即將開始了。他說，第一次來到美國我多麼想要跟這些美國佬上床。可是我怕。

　

當我們談論愛滋像一個環繞著我們的詛咒。

　

當我們談論愛滋，在墨西哥在迦納在奈及利亞在烏干達。在台灣。在費城。在華盛頓。決定不用保險套的那一瞬間，其實就像玩樸克牌抓鬼。抽牌的時候要記得微笑。裡面的鬼牌不宜過多，但也不會太少。該如何談論愛滋與HIV positive？

　

在墨西哥，即使是醫療人員都可以拒絕給予帶原者應有的醫療照護，因為你是娼妓你不是人。你低等。你是同志。你低等。這個世界為何要花費資源「治療」你？反正愛滋是無藥可救的疾病。他說，他們這麼說。

　

在烏干達你要做病毒檢測你得付好幾十元美金。他說，可是在華盛頓他們讓你檢測，然後還給你錢。

　

所以在烏干達檢測率怎麼提升得上來？他說。他說於是他們就死了。

　

而那些還活著的人們啊，他們根本不在乎。

　

但在美國，人們談論PrEP，你每天都得吃藥，保險給付你一個月1300美元左右的藥費，但會加入PrEP計畫的人其實也就是那些原本就傾向使用保險套的人。跟保險套一樣，PrEP只是個工具。會把它當作安全性行為一部分的人，其實發生未受保護的性行為對他們而言是極為稀少的選擇。他說。於是世界並沒有因為PrEP變得更無害、無毒、無感染。他說，費城十一歲到十九歲的感染者數量不斷攀升。黑人感染者不斷攀升。拉丁裔的社區裡，感染者不斷攀升。

　

「對美國的白人男同志而言，愛滋是一個政治的議題。但對有色人種社區來說，愛滋，是一個生存的問題。」他說，兩千年以來他們試著重塑華盛頓地區拉丁裔同志社群的歷史，他說－－如果我們自己不做這件事情，是不會有人幫我們做的。

　

可是在某個年代我們的朋友都死了。因為愛滋。於是社群歷史留下了一個巨大的黑洞像個詛咒將我們吞沒。他說。

　

在我們有同志運動之前，早就已經有同志了。在愛滋爆發的一九八零年代初期以前，早就有同志了。可是尋求這些口述歷史資料的過程隨著時間流逝，卻越來越困難。因為他們都死了。那些有名字的沒有名字的人，都已經離開了我們。

　

而我們該如何是好？

　

當他這麼說我們沉默。他說，愛滋奪走了我一整個時代的朋友。可是現在，人們彷彿認為只要每天吃個藥就沒事了。PrEP或許可以阻絕HIV，但不能阻絕其他的性傳染病。

　

那來自病菌的－－對男同志的大規模屠殺，會再一次淹沒我們的社群嗎？

　

一開始愛滋並不是愛滋。是GRID。Gay related immunity disease。那是個詛咒其實現在還是。他說在奈及利亞，鮮少有廠商願意生產提供符合我們族人尺寸的保險套。資源是那樣地稀少，且昂貴。他們會說，我只和我的男朋友發生性關係所以我為何要花大錢使用保險套。只是他們不覺得自己其實是在跟男友的每一任男友，有著間接的性接觸。也或許，在某些社區，那些暴力盛行的社區，男同志因為仇恨暴力、因為毫無展望的社會生活，他們根本不覺得自己可以活過二十五歲，他們會說－－我何必保護自己反正我不知道我何時會死。

　

所以愛滋。反正愛滋。反正，我們都不知道，自己何時會死。

　

他說。

　

而即使是在某些社區服務單位他們提供你檢測。測出來你是 positive，他們只是給你一個電話號碼要你打去，讓醫院接手。像訂Pizza一樣把你轉過去。這樣而已。有的人測出來 positive 他回家的路上就去跳河，去臥軌。因為他覺得自己不知道何時會死。像一個黑暗的詛咒，世界何以如此廣闊，卻讓人無處可去。

　

我們有誰不是一天天走向死蔭的幽谷呢。

　

無論健康、病朽，我們終究不能抵擋這身體終要老去，也總有一天會躺在棺櫃裡，等著別人來看我們一眼。

　

「而居然還有人說現在已經是『後愛滋』時代了。」從來就沒有甚麼「後」愛滋。那是我們的日常生活，喝醉酒，用了藥，或只是非常非常想要的時候手邊沒有保險套。那是每一個抉擇所帶來的恐懼與承擔，每一個定義了你是 negative 或者 positive 的瞬間，我是怎樣的一個人我會如何老去、死亡，健康，或病？那是個每天每天都存在我們身邊的問題沒有任何解答的問題，而我們都還在教育和學習。

　

病毒不問季節，鬼火般爍迷迷給人指路，終要滿城夜行的不眠者失了方向。

　

費城的周五夜晚即將開始了。

　

我們依然憂懼。當我們談論愛滋。