「我的使命，是用我真正的樣子守護這個社群。」她說。
她塗著桃紅色的指甲油，雷朋的太陽眼鏡則是她的髮箍，束起她一頭柔軟的髮絲。研討室的燈光有些清冷，照在她左胸口的金色警徽上，可打亮了整間房間。右胸口的警用對講機，偶然透出沙沙的無線電雜訊，像她低沉沙啞的嗓音。
仇恨犯罪是怎麼回事呢？
她說，身為跨性別女性警官－－比如說，當我周末脫下我的制服，換上我的高跟鞋化上漂亮的妝閃亮亮地要出門玩了，有一台車在人行道旁邊停下甚麼也沒有說就把我揍了一頓。無緣無故地，我覺得莫名其妙直到過了兩個街口，噢那裏又有另一個跨性別女性，同一台車上下來了同一批人，他們打她。於是我們就知道了。仇恨犯罪，那是一種模式。
他們並不需要一邊揍你邊罵你是人妖。
仇恨犯罪的行為本身，就足以定義了它自己。她說。
當然，當然，如果有人想要扁我的話，肯定會被我扁得更慘。她這麼說，我們就笑。她說，可是這個城市，這個國家，這個世界上，絕大多數的跨性別－－尤其是跨性別女性－－並沒有保護自己不受仇恨傷害的能力。她們被揍被打被扁，甚至是被攻擊被殺害，只是因為她們是跨性別。因為他們是男同志。因為他們是雙性戀。因為他們不符合性別的期待。
比如說，今天我們齊聚這裡而有人知道了這兒有一群LGBTQI，他衝進來用機關槍對著我們掃射。她說。如果這不是仇恨犯罪，大概也沒有別的仇恨犯罪了。
在警界許多許多年，她也曾經把自己藏得很深。很深。
「妳不能用這樣的身分，做這份工作。」曾有人這麼對她說。於是她離開了那單位。來到華盛頓。確定自己的性傾向是非常痛苦的。尤其與這份職業所被賦予的期待，且那麼地衝突。她說。直到她來到華盛頓。
更加痛苦的事情，是每一天，每一天，她看到LGBTQI依然被仇恨犯罪所困擾著。有一天她選擇出櫃，告訴他們，「我的使命，是用我真正的樣子守護這個社群。」
她說。
然而就在上一個周末，發生了奧蘭多事件。
即使是像我們這樣的人有時也感到無能為力。她說，上個禮拜準備講稿的時候我知道我們將要討論仇恨犯罪，當時我心中有一幅截然不同的景象，關於我要談什麼。我該怎麼談，我手邊有許多的統計數據，經過幾年的努力，我們終於開始知道，該如何將仇恨犯罪從眾多罪行當中，辨認出來。
可是上周末的事情讓這一切，都變得不一樣。
她說，當我重新思考我該如何談論仇恨犯罪的時候，第一件事情是讓自己不哭出來。
禮拜一早上讀報。試著不哭出來。早上七點半開第一個會，和工作夥伴們稍微談論奧蘭多的悲劇，試著不哭出來。作為一個同志運動的倡議者、一個社群的保護者你知道你必須要引導人們。早上十一點我喝了第二杯咖啡。我試著不哭出來。吃午餐的時候，試著不哭出來。下午三點半我在另外一個會議上說，這個事件不僅衝擊了我們每一個人，大抵也會以某種形式深刻地影響我們的社群。
或許需要幾年的時間吧。或許更久。我們試著，不哭出來。
在奧蘭多許多人因為仇恨失去了許多朋友。
所以我們該如何談論仇恨犯罪呢？我們該如何辨認仇恨犯罪？她說。我們當然可以把這一切都數字化、量化，好比2015年全美國有24件殺人案，被定義為源於仇恨暴力。其中跨性別，與不符合性別氣質期待的受害者佔了16件。在24個案件當中，有13案的受害者是有色人種的跨性別者。而在所有仇恨犯罪通報案中，有62%的受害者指認加害者是他們認識的人－－關於這些數字，我們還可以繼續下去。她說。
這些只是統計。若是統計我們可以給出更多數字。她說。可這些人，那些人，每一個在仇恨犯罪中失去生命失去尊嚴的人，他們是我們的兄弟姊妹，是我們的鄰居，同學，同事。這些仇恨犯罪在告訴我們－－因為你是同志，妳是跨性別，你是黑人，你是亞裔，你是一個娘娘腔，所以你被羞辱是應該的。你被攻擊是應該的。你去死，是應該的。
但沒有人應該被如此對待。
她說。
曾經有一個時代，許多的仇恨犯罪，甚至來自警察社群對少數族裔的惡意。那是黑暗的時代恐怖的時代。
但現在，我們正面臨一個新的時代，她說。我們正努力讓警察學著更願意傾聽，那就是為何我在這裡。她說。「我的使命，是用我真正的樣子守護這個社群。希望任何地方，都不再有人為了他們是誰，而遭受到任何的不幸。」
不要再有人為了他們是誰，而失去尊嚴。
#IVLP
No comments:
Post a Comment