日子靜靜滑進了五月中，沒發出甚麼噪音。在這國際反恐同日，或許也不需要，日子，或者說生活啊，它通常反覆地發出機械與金屬的聲響，軋破所有耳膜，割開每張帆布與護身的鎧甲。於是它若能安靜地傾軋過來，或許能讓底下人們咳血的尖叫聲，傳得遠些，傳得清晰些。
你這麼想。
你的這天以坐到一台半路拋錨的公車做為開始，可接下來的日子肯定不會因此更加順利的。
要搭到拋錨的公車有多麼不容易呢？你並沒有甚麼印象曾在路中間下車，無濟於事地打開公車app查閱下班車幾時到達。在你一切的通勤道路史上，並沒有這樣的經驗。於是你想，這可能比遇到一個不評論的消息來源更為艱難些。可能，比訪談到一個從未遭受霸凌的青年同志，更艱難些。只是電話被拒絕了可以換支號碼再撥打，日子繼續著，有些車子就在路旁，停下了，不再開了。
司機帶著抱歉的語氣，說，抱歉，車子壞了，請你們下車等下一班公車到站吧。
下班公車很快就到了。突然轉趨涼冷的夏天，也會很快再次回溫，批臉而來的冷風可能好快要停了。這天是國際反恐同日。
你並沒有什麼話特別想說－－這日子靜靜滑入它的軌道，帶來些壞消息，一個朋友過世了。你對自己說，噢。並不是多麼熟稔的朋友，見過幾次面講過幾次無傷大雅的玩笑話，你想起他不笑時總顯得有些冷峻的嘴角，又想了一想，發現自己想不起他笑的樣子。想到這裡你就想哭了。
但你並沒有什麼時間留下來讓自己哭。
日子在軌道上便這麼滑進了五月中，五月並不是好的季節，你想起賴香吟的五月。想起每個五月，你送走的那幾個朋友。去年，前年，大前年的五月，都是。慢慢習慣了，你想。
而這樣的習慣畢竟是可以習慣的事情嗎？你淡淡地掛掉了客戶的電話，假裝和藹可親的樣子並回覆每一封信件，繼續嘗試撥打不同消息來源的手機。某個追了九個月的案子突然急轉直下，他們說，「最近沒有什麼新的訊息可以分享」。突然沉默的他們，像是五月。起風的初夏，雲氣積聚，氣溫下降。生活還是沒有甚麼聲音。
你在辦公室裏頭自己一個人。很想尖叫，但叫不出聲音。啞啞乾乾的，突然另一個朋友說，是不是同志折損率都比較高呢？你說，你不知道。
你是真的不知道。或多或少吧，你們承受著稍大的壓力造成各種隱而不顯的傷口，即使是天氣也帶來損害。這已經是五月了。一台故障的公車，步伐踩過，不知道何時鬆動的人行道磚從底下吐出惡意的髒水，上一場雨是什麼時候呢，你不知道。太多事情你不知道了。就像上個禮拜，兩個同時墜樓的陌生人，為什麼呢。腦漿為甚麼是白色而不是紅色的呢。你不知道。
你知道的事情太過稀少，不知道，是甚麼東西，在什麼時候損壞了。
上個禮拜北台灣充滿地震，地震充滿了時間就這樣五月中了。朋友說，地震的時候再次確認了自己並不想死。其實你也是。但有那麼一瞬間，腦海中也同時浮現了「或許就這樣在天災裏頭死掉，似乎還可以接受」的念頭。
是什麼時候可以接受這樣的念頭了呢？
或許真的不需要吧，你只是想要發出無聲的尖叫砸毀這個已經爛到底的世界，口出惡言辱罵每個問出無謂問題的人，告訴他們：拿你的無聊問題去煩別人。但你不行。你只是露出平靜祥和的表情和每個人說，你好，謝謝你，再見。
日子靜靜滑進五月中，沒發出甚麼噪音。
你還是想不起那個不常見面的朋友，他大笑的表情。他當然是大笑過的。只是這個五月快要過完，以後你也再看不到了。你一個人上班，下班，街角轉過去所在的地方，早上停駛的公車，當然當然也已經駛離了。
No comments:
Post a Comment