醬醬，一年過去了

　

醬醬，就這樣，一年過去了。

　

一年來除了某些奇異的時刻我並不時常想起你。想起你無非是比如說，吃大麥克的時候想你曾說過，「吃漢堡就是要全部夾在一起，張大嘴巴一口咬下去啊。」而我會把大麥克分層攤開，從最上頭的麵包開始往下吃，一邊告訴你，我總是擔心自己下顎會脫臼，而你回我，「姐，那你還當甚麼專業的男同志呢。」

　

然後我們笑出聲音，像是分享了一個最好的笑話。

　

醬醬，想起你的時候我說，活著的人的事情才是最為艱難。

　

一年來，我們這些被你留下的人各自勉力過著生活，繼續變老，嘗試安慰，試圖拯救，拉開一張張徒勞的網子，接住不知道我們能否接住的那些雨水或岩石，告別某些朋友，擁抱某些朋友，日子是這樣，醬醬。一年來我並不常想起你，而是把許多時間花在其他朋友身上，試著阻止他們墜落。

　

忙到後來我快垮了。但又不能不。醬醬，你知道嗎，我畢竟是害怕失去的，而你便靜止在永遠的二十五歲。我常常想當時我們是不是錯過了甚麼暗號、甚麼細節。是不是，有些事情本來不會發生的。我不知道。

　

朋友說，你這作弊的傢伙。

　

當然。你註定要永遠年輕而一年過去，我們便都老了。

　

我不確知我們是否真的已經失去你－－若我並不時常想起你，是否就不必確認這事情了呢。

　

只是醬醬，我總感覺你還在附近。會在紅樓的酒水之間，突然從背後跳出來抓住我的肩膀，大聲說，「姐。」然後我回頭，看見熟悉的你的笑臉我會大叫，靠夭啦幹。

　

那天我們談論你。那些日子我們談論你。像試著縫合一個難以痊癒的傷口，像補救我們那些不被接聽的電話，像是，只要以維繫艱難的生活本身繼續揹著你的影子走下去，就能夠是我們所能夠記得你的方式，證明自己還挺得住這生活的重量，白晝暗暝的折磨，每一場雨天炎天一年就是四季。

　

你在彼岸，我們在此岸，日子繼續著。

　

只是你真的已經不在了吧，醬醬。已經一年了。

　

一月一日前夕我在臉書上說，今年唯一的願望就是希望別再有朋友自殺了。也幸好，五月正是溽暑正要開始的時候，沒有壞的消息，請你在那邊也拉開網子吧。別讓他們掉下去。

　

今天下午整座天空響著悶雷，若天有閃電，就讓它擊中我吧。

　

偶爾我想像自己在角塗寫你的名字，在我還能思念你時，也不用太常想起，便不必驚懼於失去你，或將散的雲。

　

這樣很好，醬醬。一年過去了，我們還在，總會有人選擇甜美的生活，總也有人將手伸往那杯偏苦的啤酒。夏季正要開始，在那忘憂得樂，無痛無傷的所在，如果你看得見我們每天的掙扎，比如說愛闔起拉鍊，影子走過無人的防風林－－醬醬，就用你那招牌的機歪的方式嘲笑我們，再安慰我們吧。我們都會聽到的。

　

醬醬。