並沒有人拉住它

　

等待行人專用號誌的同時，人行道邊上，一台嬰兒車正沿著輕淺的緩坡，往即將轉換為綠燈的道路中心，安靜地滑過去。

　

那嬰兒車有大半已經抵達柏油路面了。只是這時紅燈尚有七八秒鐘，準備右轉的機車、汽車、和小貨卡，低鳴著怠速的引擎吼聲，在這襖熱的五月底天空下喘息。有些騎士與司機已開始淺淺地催著油門，有些，則耐心地等著。那嬰兒車上載著無法分辨性別的娃娃，繼續往馬路上滑去。

　

並沒有人伸出手來拉住它。

　

人行道上有三位年輕的女性，以及另外兩台嬰兒車。只有其中的一位，沒有將手搭在屬於她的那台嬰兒車上。她們吃著霜淇淋，歡快地發笑。另外兩台嬰兒車上的孩子們，在厚重的夏日天氣下，發著汗。沒有人注意到那台嬰兒車。沒有人注意到，距離邊上馬路的綠燈，只剩下一秒鐘了。

　

吃著霜淇淋的那其中一位，這時拿出了手機，不知是撥打電話，抑或是用單手回著訊息。

　

燈號自紅色轉綠，等待右轉的機車，汽車，小貨卡發出了百無聊賴的低喊。在那裡，有一輛嬰兒車自人行道突出了路面，阻礙車流的方向。行人專用號誌自然還是停止的。女人們舔著霜淇淋，她們視線與話題未曾觸及的地方，一輛摩托車打從斜裡壓過來，擦著嬰兒車的邊上，右轉，並加速而去。一輛馬自達六，則必須先稍打了左，方能劃開較大的旋轉半徑，走上它原本計畫的路線。

　

接著是小貨卡。其實是不過兩線道的馬路，外側車道並沒有太多空間可容小卡車迴旋。它試圖直接右轉。司機困惑的表情看著那台佔用了車道的嬰兒車，計算著轉彎所需的內輪差半徑。它緩了下來。這右轉的綠燈不過二十幾秒，於是後方的汽車駕駛按了兩下喇叭。

　

於是小貨卡繼續嘗試著右轉。它並沒有停下。

　

也沒有人發出聲音呼喊。

　

直到貨卡的後輪以或許幾十公分的距離打娃娃面前經過，那娃娃發出驚慌的大哭。那位左手拿著霜淇淋，右手拿著手機的女性，手中有甚麼東西快速地落下。她這才開始尖叫。她衝到馬路邊上，將嬰兒車拉回人行道的緩坡。

　

幸而掉下去的是霜淇淋，不是手機。

　

罩頂炎熱的天氣裡，霜淇淋自然是融得極快極快的。很快地，人行道的地磚上將留下一塊黏膩的污漬。或許會有人踩過，並且咒罵那黏膩。或許，裡頭的糖分，也會吸引一些螞蟻前來分食。

　

此刻，行人專用的號誌，不過剛要轉為綠燈而已。

　

悼亡的新月

　

日子靜靜滑進了五月中，沒發出甚麼噪音。在這國際反恐同日，或許也不需要，日子，或者說生活啊，它通常反覆地發出機械與金屬的聲響，軋破所有耳膜，割開每張帆布與護身的鎧甲。於是它若能安靜地傾軋過來，或許能讓底下人們咳血的尖叫聲，傳得遠些，傳得清晰些。

　

你這麼想。

　

你的這天以坐到一台半路拋錨的公車做為開始，可接下來的日子肯定不會因此更加順利的。

　

要搭到拋錨的公車有多麼不容易呢？你並沒有甚麼印象曾在路中間下車，無濟於事地打開公車app查閱下班車幾時到達。在你一切的通勤道路史上，並沒有這樣的經驗。於是你想，這可能比遇到一個不評論的消息來源更為艱難些。可能，比訪談到一個從未遭受霸凌的青年同志，更艱難些。只是電話被拒絕了可以換支號碼再撥打，日子繼續著，有些車子就在路旁，停下了，不再開了。

　

司機帶著抱歉的語氣，說，抱歉，車子壞了，請你們下車等下一班公車到站吧。

　

下班公車很快就到了。突然轉趨涼冷的夏天，也會很快再次回溫，批臉而來的冷風可能好快要停了。這天是國際反恐同日。

　

你並沒有什麼話特別想說－－這日子靜靜滑入它的軌道，帶來些壞消息，一個朋友過世了。你對自己說，噢。並不是多麼熟稔的朋友，見過幾次面講過幾次無傷大雅的玩笑話，你想起他不笑時總顯得有些冷峻的嘴角，又想了一想，發現自己想不起他笑的樣子。想到這裡你就想哭了。

　

但你並沒有什麼時間留下來讓自己哭。

　

日子在軌道上便這麼滑進了五月中，五月並不是好的季節，你想起賴香吟的五月。想起每個五月，你送走的那幾個朋友。去年，前年，大前年的五月，都是。慢慢習慣了，你想。

　

而這樣的習慣畢竟是可以習慣的事情嗎？你淡淡地掛掉了客戶的電話，假裝和藹可親的樣子並回覆每一封信件，繼續嘗試撥打不同消息來源的手機。某個追了九個月的案子突然急轉直下，他們說，「最近沒有什麼新的訊息可以分享」。突然沉默的他們，像是五月。起風的初夏，雲氣積聚，氣溫下降。生活還是沒有甚麼聲音。

　

你在辦公室裏頭自己一個人。很想尖叫，但叫不出聲音。啞啞乾乾的，突然另一個朋友說，是不是同志折損率都比較高呢？你說，你不知道。

　

你是真的不知道。或多或少吧，你們承受著稍大的壓力造成各種隱而不顯的傷口，即使是天氣也帶來損害。這已經是五月了。一台故障的公車，步伐踩過，不知道何時鬆動的人行道磚從底下吐出惡意的髒水，上一場雨是什麼時候呢，你不知道。太多事情你不知道了。就像上個禮拜，兩個同時墜樓的陌生人，為什麼呢。腦漿為甚麼是白色而不是紅色的呢。你不知道。

　

你知道的事情太過稀少，不知道，是甚麼東西，在什麼時候損壞了。

上個禮拜北台灣充滿地震，地震充滿了時間就這樣五月中了。朋友說，地震的時候再次確認了自己並不想死。其實你也是。但有那麼一瞬間，腦海中也同時浮現了「或許就這樣在天災裏頭死掉，似乎還可以接受」的念頭。

　

是什麼時候可以接受這樣的念頭了呢？

　　

或許真的不需要吧，你只是想要發出無聲的尖叫砸毀這個已經爛到底的世界，口出惡言辱罵每個問出無謂問題的人，告訴他們：拿你的無聊問題去煩別人。但你不行。你只是露出平靜祥和的表情和每個人說，你好，謝謝你，再見。

　

日子靜靜滑進五月中，沒發出甚麼噪音。

　

你還是想不起那個不常見面的朋友，他大笑的表情。他當然是大笑過的。只是這個五月快要過完，以後你也再看不到了。你一個人上班，下班，街角轉過去所在的地方，早上停駛的公車，當然當然也已經駛離了。

　

醬醬，一年過去了

　

醬醬，就這樣，一年過去了。

　

一年來除了某些奇異的時刻我並不時常想起你。想起你無非是比如說，吃大麥克的時候想你曾說過，「吃漢堡就是要全部夾在一起，張大嘴巴一口咬下去啊。」而我會把大麥克分層攤開，從最上頭的麵包開始往下吃，一邊告訴你，我總是擔心自己下顎會脫臼，而你回我，「姐，那你還當甚麼專業的男同志呢。」

　

然後我們笑出聲音，像是分享了一個最好的笑話。

　

醬醬，想起你的時候我說，活著的人的事情才是最為艱難。

　

一年來，我們這些被你留下的人各自勉力過著生活，繼續變老，嘗試安慰，試圖拯救，拉開一張張徒勞的網子，接住不知道我們能否接住的那些雨水或岩石，告別某些朋友，擁抱某些朋友，日子是這樣，醬醬。一年來我並不常想起你，而是把許多時間花在其他朋友身上，試著阻止他們墜落。

　

忙到後來我快垮了。但又不能不。醬醬，你知道嗎，我畢竟是害怕失去的，而你便靜止在永遠的二十五歲。我常常想當時我們是不是錯過了甚麼暗號、甚麼細節。是不是，有些事情本來不會發生的。我不知道。

　

朋友說，你這作弊的傢伙。

　

當然。你註定要永遠年輕而一年過去，我們便都老了。

　

我不確知我們是否真的已經失去你－－若我並不時常想起你，是否就不必確認這事情了呢。

　

只是醬醬，我總感覺你還在附近。會在紅樓的酒水之間，突然從背後跳出來抓住我的肩膀，大聲說，「姐。」然後我回頭，看見熟悉的你的笑臉我會大叫，靠夭啦幹。

　

那天我們談論你。那些日子我們談論你。像試著縫合一個難以痊癒的傷口，像補救我們那些不被接聽的電話，像是，只要以維繫艱難的生活本身繼續揹著你的影子走下去，就能夠是我們所能夠記得你的方式，證明自己還挺得住這生活的重量，白晝暗暝的折磨，每一場雨天炎天一年就是四季。

　

你在彼岸，我們在此岸，日子繼續著。

　

只是你真的已經不在了吧，醬醬。已經一年了。

　

一月一日前夕我在臉書上說，今年唯一的願望就是希望別再有朋友自殺了。也幸好，五月正是溽暑正要開始的時候，沒有壞的消息，請你在那邊也拉開網子吧。別讓他們掉下去。

　

今天下午整座天空響著悶雷，若天有閃電，就讓它擊中我吧。

　

偶爾我想像自己在角塗寫你的名字，在我還能思念你時，也不用太常想起，便不必驚懼於失去你，或將散的雲。

　

這樣很好，醬醬。一年過去了，我們還在，總會有人選擇甜美的生活，總也有人將手伸往那杯偏苦的啤酒。夏季正要開始，在那忘憂得樂，無痛無傷的所在，如果你看得見我們每天的掙扎，比如說愛闔起拉鍊，影子走過無人的防風林－－醬醬，就用你那招牌的機歪的方式嘲笑我們，再安慰我們吧。我們都會聽到的。

　

醬醬。