半隻炸子雞

　

我們點的菜色很快呈了上來。有半隻炸子雞，脆油黃亮。

　

甫在唐人街的餐館坐定，樓面上，個頭高高那跑堂女人笑著迎來，用不太標準的粵語說，飲茶？

　

他說普洱。

　

倫敦初冬其實不算特別冷。幾天前聽說溫度突然降到零下兩度，幾年來最冷十一月，可不知怎麼，入到十二月初氣候突又回升，十三四度的空氣裡喝喝熱茶溫溫手，還是挺好。跑堂的女人頓了一下說，喝甚麼茶呀？

　

他重複，他加重了音的粵語他重複。普，洱。聽起來像溥，儀。

　

我說，普洱茶囉。

　

又再問，你們有甚麼啤酒啊？跑堂的女人說，老虎啤酒，青島啤酒，百威，還有健力士呢。我說給我青島吧，又問他，你喝甚麼？他瞪了我一眼說，又喝。然後轉頭說TIGER Please。

　

那女的突然鬆了口氣地說，好的，一瓶青島，一瓶TIGER。又朝我說，青島，支持國貨呢。

　

我朝她笑了笑，說唔該，沒再多答腔。

　

倒是他也換了副廣東國語，撇撇嘴，大聲說人家沒聽出來你從台灣來的啦。又說，點甚麼菜啊？吃點心，還是炒菜。我操著粵語說，點心好了，試試蝦餃，腸粉，鳳爪？都唔知他們家點心做得好唔好。他想了想，說幾項點心吃一吃，還是要差不多四十鎊，乾脆吃炒菜好啦。其實幾天前我們已在同一間餐館試過了炒菜，倫敦幾日下來，跟他肩並肩走路，卻不知怎麼地想念起香港。

　

我說，好啦，點幾項菜吧。

　

餐牌翻來覆去，拿不定主意，卻其實哪兒的粵菜館都是供應著類似菜色，有他，有啤酒，有時普洱，有時水仙。就很好。啤酒泡沫起了，旋即又滅。他闔起餐牌說，你吃甚麼啊？隨便點好了。我便喚來那跑堂的女人，指著餐牌這裡，那裏，說炸子雞，半隻，蔥薑芥藍，揚州炒飯，金銀蛋豆苗。

　

菜很快上來，炸子雞要做得好不容易。尤其在倫敦市中心的唐人街，講究客流速度，炸子雞可能都是預先炸到八分熟，逢客人點了上桌前才澆油炸到雞皮酥脆，加兩分熟脆。卻跟傳統一路用熱油澆炸，直至雞肉透底熟嫩，雞皮香脆金黃的做法相比，風味，功夫都差了那麼一些。

　

他把炸得不夠脆酥的炸子雞皮一塊塊剝下了，再指著盤子心裡的雞肉說，欸你說吃多點。

　

吃多點啦，你。

　

我還想搭著說點話，比如，早知就去唐人街另頭的金龍吃，他們的炸子雞吃起來地道些。

　

可只是想著，念頭起了，便想起香港那幾間粵菜館的炸子雞比倫敦金龍的自是更好，那炸子雞多麼費工啊，供應著的餐廳，時間過去了也是越來越少；要不，想吃霸王大肥雞呢，香港的選擇更是多了，好壞高低，卻不再論。既然在倫敦，點了便吃吧，想到這裡，話還沒起頭，又好像沒必要了。

　

吃飯的兩個人省著話，倒是那跑堂的女人，又招呼了幾桌廣東客、英國客坐定後，便束手站在走道旁邊，和另一個顯是新來到這餐館打工營生的樓面女人聊了起來。一個高，一個矮，高的那個看起來像是中國北方的面孔，矮的呢，說起國語來則不是北京腔調，也聽不出是哪邊人，卻是都穿了不合身的白色襯衫，想來是餐館的制服吧。

　

高的那個說，怎麼，這幾天在咱們這兒還好吧？

　

矮的說，還行呢，這裡營業到十一點嘛，樓面十二點不到，可以放工了。之前在金唐，別家中菜館開到十一點，它便開到十一點半，客人看完劇，十一點進來，問收不收啊，老闆說，收！收收收，當然收，可人一進來，吃下去不可能半小時嘛，樓面收完，等結帳，打烊都要十二點。放工已經是快要一點。

　

高的說，聽說了，金唐營業時間是要比誰都晚的。

　

矮的說就是。有的店，週末開到十二點、清晨一點，金唐那裏就得兩點關。嘩，表定的打工放工時間都參考用，客人站到店門口，人都沒問，就要我們出去說，還沒打烊，坐到幾點都行！做多點生意自然老闆是開心的，但樓面怎麼受得了？冬季放工了清晨兩點半，都不知怎麼回家。

　

這家餐館在唐人街據說開了四家系列餐廳，幾十年來，其中三間已頂讓他人，還有間是專做外賣小菜生意，不變的是僅留招牌店名。可揚州炒飯也只是做得不過不失，早知該點更重味的鹹魚雞粒炒飯，反而不該下味過重的金銀蛋豆苗，是決計太鹹了。我抬起臉，看他那愛吃芥藍的人，正想這盤芥藍梗比葉多，他要不歡喜的。自然，在倫敦的餐館也不能要求最好的郊外油菜，但他反正吃著，吃著，不說話了。就喝酒。扒飯。

　

高的那個說，唉唷，還真是受不了。幸好你來了。剛來那桌操廣東話的要點菜了，高的揮揮手走過去了，矮的就跟著說，矮的說，只要準點下班就好，其他事情我都還能承受的。

　

我邊聽著，吃著，盤子裏頭炸子雞風捲殘雲掃光了，剩下一塊雞屁股。我是不吃的。他伸出筷子，我說你幹嘛？七里香咧。他說怎麼？不能吃嗎？

　

我說吃，可以吃。你吃。

　

一頓晚餐即將完畢的時候，我問了洗手間方向，說是在二樓。

　

踅了上去，發現冰著啤酒的雪櫃上張著這麼條標貼，「各位工友請注意，這裡所有區域都是有CCTV攝錄的。請注意。」那雪櫃高高放在二樓，樓面上隨意幾張桌子套椅看起來不做平日生意，肯定只是客忙時才開放了的，自然那標貼呢，寫得不是給藍眼白皮膚的客人看的。　

　

我用過洗手間，抹完臉，回到那唐人街中菜館的一樓，他正仰頭飲光杯底最後一滴啤酒，說好了，走吧。我說，怎麼，埋單啦？

　

他又瞪我，說你覺得咧？

　

我笑。說以為這頓便宜的應該讓我來。

　

他說，好了，以後貴的便宜的都讓你來好了，養我啊。

　

那高的女侍應突然轉過來，眼神裡頭怪奇怪奇地透出一絲不理解的味道。這時，店後頭傳出一陣熱熱烈烈粵語罵聲。罵得甚麼是聽不明白的。那高的，矮的，還有不知突然從哪裡冒出來的，另一個襯衫穿得太寬合不攏腰的男侍應，三個人低著臉走進後堂去了。

　

我們兩個人吃完半隻炸子雞，推開門，走進倫敦算不上冷的初冬。

　

發現方方才才正下起雨來，也不知下的是不是一陣飯飽酒氣，啊當真想起自己不在香港，不在台北，這霧雨之城，唉我們又忘了帶傘。