醬

　

今天台北下雨了。空氣悶了幾天終於滂沱，一場雨從城市南方往北邊落過去。我想，這雨啊，想來肯定是從我們都熟悉的，政大那多雲霧多雨的山坳開始下起的吧。而這樣挺好的。雨下起來，我在傘底下就不用多說些甚麼。

　

我說不出話來。那天晚上著急地撥了幾通電話給你，可你沒接。

　

其實，接通了又能說什麼呢。你會一如往常說，「姐。」而我該答什麼呢，「這位水水請你不要嚇姐姐。」或許吧。

　

你高中時我們就認識了。在那些記憶缺頁的地方，還不熟稔之時，你說幾次寫信問我學業、科系的問題，我總是非常有禮詳細地回了你的信。我說，有嗎。其實我早已忘卻。我們所能夠記得的事情總是如此稀少，除卻訊息紀錄，以及生活令我們暈眩的時刻。後來，對你的越發熟悉，是留意到你的書寫。你詩歌裡充滿青春的能耐，細緻的刻花，纖細而易於傷害。看著你我不斷想起自己的青春期。

　

於是你進了政大變成我的學弟，也顯得順理成章。幾年下來，你出落得越發大方，聰明，幽默，帥氣。我總是看著你，心想咱們政治女大每屆都要有的妖姬一脈單傳傳統啊，這棒子就交到你手上了，你會做得很好。當然，你有著一走出來便hold住全場的氣勢，怎麼能不。你總說自己老起來放的一張臉，嘲弄著自己被誤認為博士生的長相，還是日日有了你應該有的年紀。時間過去，你只是慢慢不再書寫。

　

我問你，為何不。你說，覺得不再有甚麼好寫。我沒再說甚麼。

　

我曾被書寫所拯救。因為我看著你就像看著以前的自己。這時窗外依然崩落著巨大的雨水，想起某年朋友的生日會前夕，我拿著單眼相機，拍下你吃御飯糰的側臉。你說，姐，那張照片大概是最符合我年紀的奇蹟美照。我說，是啊。

　

你手持御飯糰，那麼像是個孩子。其實，你真真切切地只是個孩子。

　

你逐漸成長，茁壯，我們一起在歧途上徘徊，盪到彼岸，再回返此岸。只是你不再回來。這兩天，我不斷想，如果電話有接通的話。我不斷想，如果，你也和我一樣被書寫所療癒的話。想了一會兒，不再想了，那畢竟是我的自私。成長若是一連串的痛苦，我都理解那一切生活的磨損，感情的消耗。我也看過失眠的黑洞，憂鬱的深淵，你做了選擇，也不必再探問理由。

　

但一切又何嘗能夠如此順理成章呢。

　

姊姊們看著你，就像看著以前的自己。你和我們一起在PTT上戰爆少女，酒酣耳熱時躁動地說著好想打炮，我們便笑。我們一起上街遊行，為理想而吶喊，世界改變，或許世界尚未改變。又後來的日子，你進入職場，我們又一起被體制束縛，加班到凌晨，我說，不開心就別做了。你說，那是你很想要的工作。你描繪著，五年八年後，撐過去了，或許就是你的了。

　

你講又遇到幾個誰誰誰，好喜歡，雙魚少女心大爆發。我們也跟著你起落。只是有些事情，你把心事放在不同的房間，從來不說。

　

我來不及聽，雨便來了。

　

今天下午夥了一個你也熟的學長，去寶藏巖求了地藏，希望祂帶你去到無痛無傷、忘憂得樂的所在。我們搭著兩雙夾腳拖，趴搭趴搭一路走著。那時雨剛要下。我說，幹，好想吃冰。他說，那吃完冰可以去逛Outlet嗎。只是才幫你求完平安，立刻去吃冰，購物，這樣真的太男同志了。他說，欸，如果你在的話，搞不好也會說出差不多的話吧。是啊，你一定也聽得到的。

　

然後我們就笑了。苦苦的。

　

就讓大雨洗去這一切。你好好睡一會兒，再過幾年，或許長些時間，姐姐們就去那裏找你了。